第二章 空座位
手机在掌心震动，像握着一只垂死挣扎的鸟。
覃薇盯着屏幕上闪烁的"爸爸"二字，喉咙发紧。她想起上周生物课解剖的青蛙——电击后那颗心脏也是这样，在培养皿里微弱地抽搐。
震动停了。
屏幕暗下去前，她看见电量变成了6%。
覃薇拉开抽屉，把手机扔进一沓旧试卷里。抽屉最深处躺着那把水果刀，刀刃在阴影里泛着冷光。她伸出食指轻轻抚过刀背，突然听见楼下传来"咚"的一声闷响。
奶奶又在摔东西了。自从三年前中风后，她的右手总是握不住东西。覃薇数着摔碗的次数——
一、二、三。
今天摔了三个，比昨天少一个。
凌晨两点，覃薇睁着眼睛看天花板。
月光把窗棂的影子投在墙上，像一道牢笼。收纳箱就在床底下，她知道周小叶的指甲缝里一定还藏着龙眼树的泥土——昨天她们路过时，周小叶曾蹲下去系鞋带，手指蹭到了树根处的湿泥。
警察会发现吗？
覃薇翻了个身，突然听见楼下传来窸窸窣窣的响动。不是奶奶的鼾声，而是某种更轻、更谨慎的声音，像是有人在翻动纸张。
她光脚下楼，看见厨房亮着灯。
奶奶背对着她，正用颤抖的手翻看她的数学作业本。老人枯瘦的指节按在最后一页那道空着的题目上——正是周小叶死前没来得及教她解的二元一次方程。
"奶奶？"
老人猛地回头，作业本"啪"地合上："我...我找止痛药。"
月光从窗户照进来，覃薇看见奶奶睡裤膝盖处沾着新鲜的泥土。
第二天清晨，校门口拉着警戒线。
穿白大褂的人抬着担架进进出出，塑料袋里装着什么东西，长长的，裹着校服。刘璐一把抓住覃薇的手腕："听说在龙眼树底下挖到了..."
覃薇的视线越过她肩膀，看见警察正把树干上那个"覃"字拓印下来。刀刻的痕迹己经很旧了，是她七岁那年爸爸握着她的手刻的。
"同学们回教室！"李老师声音发颤，"今天...今天改上自习。"
教室里嗡嗡作响，所有人都盯着周小叶的座位。覃薇慢慢走回自己的位置，发现桌洞里多了一张纸条：
【我知道你昨天没买奶茶】
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。覃薇把纸条揉成一团塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
法医来学校抽血那天，覃薇在厕所隔间里吐了。
她跪在马桶前，看着呕吐物里浮沉的纸团残渣，突然想起周小叶的手机——应该没电了吧？那个拍到辣椒酱的照片，警察会复原吗？
门外传来脚步声。
"...DNA结果明天出来。"是个男生，"局长说如果是他杀，媒体会炸..."
"轻点！"女警压低声音，"那个覃薇的奶奶昨晚去龙眼树干什么？监控拍到..."
水龙头突然被拧开，哗哗的水声淹没了后半句。覃薇数着自己的心跳，首到脚步声远去。她站起来冲水，镜子里的人嘴角还挂着纸浆，像长了一圈白色的胡须。
黄昏的教室空无一人。
覃薇站在周小叶的座位前，指尖划过桌面。木纹里嵌着一点蓝——是周小叶最喜欢的那支圆珠笔漏墨留下的。她曾用这支笔在覃薇手心画过笑脸，说："你笑起来好看。"
现在这支笔在警察局的证物袋里。
覃薇拉开抽屉，里面静静躺着一本《安徒生童话》。书页间夹着张照片：周小叶和父母在迪士尼的合影，三个人都在笑，牙齿白得刺眼。
照片背面用铅笔写着：【给薇薇，你要多笑笑】
一滴水珠落在字迹上。覃薇慌忙合上书，却听见身后传来"咔嚓"一声——
刘璐举着手机，镜头正对着她。
"警察说，"刘璐的声音在发抖，"提供线索有奖金。"
覃薇梦见自己在解剖青蛙。
生物老师说哺乳动物的心脏在左边，可她划开青蛙的胸膛，只找到一团纠缠的血管。周小叶突然出现在实验室门口，手里捧着半杯珍珠奶茶："你喝吗？最后一杯了。"
她惊醒时，发现奶奶坐在床边。
月光下，老人手里握着那把水果刀，刀尖对着自己的手腕："薇薇...龙眼树下的东西..."
覃薇夺过刀，发现刀刃上有新鲜的泥土。奶奶的睡裤膝盖处又脏了，这次还沾着暗红的斑点。
"你去自首吧。"奶奶的眼泪混着口水往下淌，"趁警察还没..."
覃薇举起刀，突然发现自己的影子投在墙上，变得无比高大，像棵张牙舞爪的龙眼树。
刀尖悬在奶奶手腕上方三厘米处。
覃薇能看见老人皮肤下青紫色的血管，像地图上的河流。去年冬天奶奶摔倒时，她也是这样盯着那道爆裂的毛细血管看——当时渗出的血珠也是这种暗红色，在皱巴巴的皮肤上凝成一颗的玛瑙。
"你把什么埋在龙眼树下？"覃薇轻声问。
奶奶的假牙在嘴里咔哒作响，眼泪顺着皱纹流进嘴角："那个...那个发卡..."
水果刀"当啷"掉在地上。覃薇弯腰去捡，突然发现床底下的收纳箱被挪动过——原本贴着墙根的灰尘印，现在多出两道拖痕，像蜗牛爬过的黏液。
派出所的蓝白色招牌在雨中闪烁。
覃薇撑着伞站在马路对面，数着进出的人数：两个醉汉，一个丢电动车的大妈，还有刘璐和她那个穿警服的舅舅。她己经站了西十七分钟，伞沿滴落的水珠在地上汇成一个小旋涡。
"要报案吗？"
穿雨衣的巡警不知什么时候出现在身后。覃薇摇摇头，伞面上的雨水滑进衣领，冰得像周小叶最后的目光。
"我在等同学。"她指了指派出所玻璃门，"刘璐。"
巡警狐疑地打量她："那个举报你的丫头？她早从后门走了。"
覃薇的指甲陷进掌心。原来刘璐的舅舅不是普通警察，而是刑侦队的——这个事实像只毒蜘蛛，顺着脊背爬进她后脑。
生物实验室的福尔马林味道浓得呛人。
覃薇把青蛙标本放回玻璃罐，指尖残留着防腐液的滑腻感。这己经是今天第五次来借标本了，实验室管理员终于起疑："你最近对解剖这么感兴趣？"
"下周月考。"覃薇指指标本标签，"循环系统这块我总是错。"
管理员递来登记本时，她故意让袖口沾到墨水——这样就能解释指甲缝里的蓝黑色痕迹。昨晚她偷偷撬开周小叶的储物柜，用那支漏墨的圆珠笔在日记本上添了一行：
【4月10日 晴 约了阿杰放学后见】
阿杰是隔壁班的混混，左耳缺了半块，像被咬过的月饼。现在他正坐在审讯室里，而警察一定发现了那本伪造的日记。
奶奶的遗像摆在客厅正中央。
黑白照片里的老人抿着嘴，和生前一样满脸苦相。三天前她在浴室滑倒，后脑勺磕在水管凸起处——法医说这种伤常见于独居老人。
"节哀。"居委会大妈递来一袋橘子，"你爸妈什么时候回来？"
覃薇盯着遗像前的水果刀。现在它切过苹果，沾着甜腻的汁水，再也检测不出龙眼树下的泥土。
"下周。"她接过橘子，指甲掐进果皮，溅起的汁水像微型烟花，"爸爸说要带我去迪士尼。"
这是真话。昨天那个广东号码发来短信，说给她办了转学手续。照片里爸爸的新家雪白敞亮，阳台上摆着和周小叶家同款的吊兰。
刘璐失踪的那天，全校都在传她收到的恐吓信。
信纸是从作业本撕下来的，字迹用报纸剪贴而成：【多嘴的舌头应该泡在福尔马林里】。最可怕的是附赠的小玻璃瓶——里面正装着一截粉红色的肉，漂浮在浑浊液体中。
"肯定是猪舌。"食堂大叔信誓旦旦，"我今早刚剁了半筐。"
覃薇坐在喧闹的食堂角落，小口喝着免费汤。汤很淡，漂着两片菜叶，但她喝得津津有味。今早她特意换了座位，现在正对着周小叶曾经的课桌——阳光依旧每天造访那个空位，灰尘在光柱里跳舞。
"你知道吗？"班长突然凑过来，"刘璐舅舅查到龙眼树下的发卡是..."
覃薇的勺子"当啷"掉进汤碗。
"是什么？"
"周小叶去年丢的蝴蝶发卡。"班长压低声音，"奇怪的是，上面缠着几根黑头发。"
覃薇的头发是纯黑的，而周小叶发梢天生带点棕。这个细节像只蚂蚁，悄悄爬进她耳道。
暴雨夜，覃薇在浴室里处理最后一件证物。
周小叶的校牌泡在漂白剂里，塑料膜渐渐卷边。她戴着橡胶手套，像生物老师示范的那样，用镊子轻轻夹起照片部分——那张笑脸正在溶解，五官变成模糊的乳白色泡沫。
突然，整栋楼陷入黑暗。
停电了。
黑暗中，漂白剂的味道格外刺鼻。覃薇摸索着去拿手电筒，却踢翻了水盆。液体漫过脚背时，她听见楼上传来"咚"的一声，像是有什么重物掉在地上。
这不可能。整栋楼只有她一个人。
手电筒亮起的瞬间，她看见排水口卡着一小片东西——是校牌照片的残角，周小叶的左眼正在对她眨。
手电筒的光圈在颤抖。
覃薇盯着排水口那片残角——现在看清了，不是什么眼睛，只是校牌照片被泡烂的边角。漂白剂灼伤了她的指尖，皮肤皱缩发白，像泡久的尸皮。
楼上又传来"咚"的一声。
这次还伴随着金属摩擦声，像是有人在拖拽椅子。覃薇关掉手电，摸黑爬上楼梯。黑暗中，水果刀在她睡衣口袋里发烫。
二楼走廊尽头的储物间门缝下透出微光。
覃薇屏住呼吸，把眼睛贴在钥匙孔上——
刘璐被绑在椅子上，校服脏得看不出本色。她左耳缺了半块，伤口结着黑红色的痂，像被什么动物咬掉的。
"别装了。"刘璐突然对着门口说，声音嘶哑，"我知道你在看。"
储物间的灯泡可能快坏了，光线忽明忽暗。
覃薇蹲下来，用刀尖挑起刘璐下巴："你舅舅查到什么了？"
"龙眼树下的发卡..."刘璐的嘴唇裂开渗血，"上面缠的是你奶奶的头发。"
灯泡"滋啦"闪烁，墙上的影子跟着扭曲。覃薇想起上周生物课看的纪录片：母蜘蛛会吃掉衰老的同类。当时周小叶捂着眼睛说"好恶心"，而她在笔记本上画了详细的步骤图。
"阿杰的耳垂，"刘璐突然笑起来，"好吃吗？"
覃薇的刀尖一顿。她确实把切下来的耳垂冻进了冰箱，和奶奶的降压药放在一起——但刘璐不可能知道。除非...
储物间的门突然被撞开。
强光刺得覃薇流泪。
等视线恢复，她看见刘璐舅舅举着警官证，身后站着三个持枪警察。刘璐的椅子空空如也，只剩一截磨断的绳子。
"覃薇同学。"刘璐舅舅的声音像生锈的刀，"我们在龙眼树下挖到了有趣的东西。"
他举起证物袋，里面装着半片蓝色指甲——和周小叶失踪那天涂的颜色一样。但覃薇记得很清楚，自己把周小叶的指甲全烧了，灰烬撒进了公共厕所。
"这不是她的。"覃薇说。
"当然不是。"刘璐舅舅翻开笔记本，"这是你上周二生物课弄丢的。"
笔记本上贴着照片：覃薇在实验室操作台前，左手小拇指的蓝色指甲油缺了一角。拍摄时间是4月9日，命案前一天。
审讯室的灯光惨白。
覃薇盯着单向玻璃，想象后面站着多少双眼睛。她己经两个小时没说话了，警察换着法子问同一个问题：
"为什么嫁祸阿杰？"
真正的原因是阿杰曾撞见她在龙眼树下埋东西。那天她正往坑里倒漂白剂，抬头就看见他缺了半块的耳朵在树丛间晃动。
"我要见爸爸。"覃薇突然说。
女警记录的手停了停："你父亲今早的航班延误了。"
这是谎话。广东来的短信根本不是爸爸发的——那个号码上周就被她偷换了SIM卡。真正的父亲此刻应该正对着阳台的吊兰发呆，纳闷为什么女儿突然要买和周小叶家同款的植物。
凌晨西点，覃薇被尿意憋醒。
看守所的便池锈迹斑斑，冲水声大得像打雷。她蹲在那里，突然发现隔板上有刻痕——
【对不起】
字迹稚嫩，可能是某个醉酒的少年用钥匙刻的。覃薇用指甲描摹那几个字，首到指尖渗血。她想起周小叶最后一次来家里，其实带了礼物：迪士尼买的米奇发绳，就放在书包夹层。
如果当时没翻那个书包...
如果没看到发绳标签上的价格（够买她半年早餐）...
如果周小叶没笑着说"你奶奶身上有股怪味"...
便池里的水突然泛起涟漪。覃薇低头，看见自己映在水面的脸正在融化。
庭审那天，覃薇穿着过大的囚服。
听众席坐满了人，她一眼就看见最后一排的刘璐——女孩耳朵包着纱布，正对身旁的记者比划什么。当检察官提到"分尸手法极其专业"时，刘璐突然举起手机。
屏幕上是张模糊的照片：生物实验室的标本柜，最下层摆着个没标签的玻璃罐。
罐子里泡着的东西，像极了周小叶失踪当天扎的马尾辫。
覃薇终于笑了。
她知道警察永远找不到那个玻璃罐——就像他们找不到奶奶的降压药，找不到阿杰的耳垂，更找不到她藏在迪士尼门票背面的终极秘密。
当法官宣读"无期徒刑"时，覃薇转头看向窗外。阳光正好，一朵茉莉花从证人席的证据袋里探出头来。
---监狱的探视玻璃像块浑浊的冰。
覃薇把掌心贴上去，留下五个模糊的指纹。三年了，这是第一次有人来看她——虽然访客登记表上写着"父亲"，但玻璃对面坐着的是刘璐。
女孩的左耳戴着助听器，缺角处被精心修饰成花朵形状。她推过来一张照片：覃薇婴儿时期被一个陌生女人抱着，背景是迪士尼的灰姑娘城堡。
"你妈。"刘璐的嘴唇几乎贴在玻璃上，"和周小叶妈妈是亲姐妹。"
记忆像被摇晃的碳酸饮料，气泡咕噜噜上浮。
六岁那年，覃薇曾偷看过奶奶的匣子。褪色的离婚证下面压着张撕碎的照片——穿红裙的女人抱着婴儿站在城堡前，身边站着另一个穿蓝裙的女人，怀里是襁褓中的周小叶。
当时奶奶的巴掌落下来："你妈跟野男人跑了！"
现在她终于明白，为什么第一次见周小叶就觉得那笑容熟悉。那不是偶然的亲切，而是血缘里自带的镜像。
暴雨敲打着探视室的铁皮屋顶。
刘璐从包里取出密封袋，里面装着那株作为证物的茉莉。干枯的根系间缠着金属物体——不是警方猜测的凶器，而是半枚迪士尼纪念币，刻着"2000.6.1"。
"周小叶也有半枚。"刘璐说，"拼起来能换终身门票。"
覃薇突然想起解剖那天，当她划开周小叶的校服口袋，确实有金属闪光滚落床底。但当时血太多了，她以为是纽扣。
探视结束的铃声响起时，刘璐做了个奇怪的动作。
她把迪士尼照片翻过来，背面用荧光笔写着两行字——
第一行是覃薇熟悉的字迹：【给妹妹】
第二行却是：【凶手不是薇薇】
字迹鉴定报告显示，这行字和周小叶日记最后一页是同一支笔所写。
回牢房的走廊长得没有尽头。
覃薇数着自己的脚步声，突然想起真正的凶器还藏在某个地方——那把她用来割断阿杰耳垂的水果刀，最后进了龙眼树的"覃"字刻痕里。树会带着这个秘密继续生长，首到某天某个孩子偶然划破树皮，看见里面渗出的、铁锈味的汁液。
狱警打开704号囚室时，一束阳光正落在小桌上。那里摆着个意想不到的物品：周小叶当初要送给她的米奇发绳，标签上的价格签被仔细撕掉了。