田原的洗发水是茉莉味的。
张华站在寝室窗前，鼻尖萦绕着那股甜腻的香气。窗外，内蒙古的雪下得铺天盖地，将整个校园裹进一片苍白的寂静里。玻璃上结着厚厚的冰花，她用指甲在上面划出一道痕迹，冰屑簌簌落下，露出外面模糊的世界。
"华华，帮我看看这道题。"
田原的声音从背后传来，软绵绵的，像她抽屉里那些昂贵的进口糖果。张华转过身，看见田原盘腿坐在下铺，校服裤腿卷起一截，露出纤细的脚踝。她的数学练习册摊在腿上，圆珠笔在指尖转来转去，笔帽上粘着颗亮晶晶的水钻。
那道题很简单——求函数f(x)=x2+2x在x=3处的导数。张华上周就自学完了这一章，但她还是凑近了些，故意让自己的呼吸拂过田原的耳垂。
"要先求导。"张华说，手指点在练习册上。她的指甲修剪得很短，边缘参差不齐，像是被牙齿啃过。
田原恍然大悟地"啊"了一声，低头演算起来。灯光从她头顶倾泻而下，照得后颈一片雪白，能看见淡青色的血管在皮肤下蜿蜒。
张华盯着那截脖颈，突然想起父亲给羊做解剖时，第一刀总是从这里切入。
"解出来啦！"田原欢呼一声，笔尖在纸上戳出个小洞，"谢谢你华华，你比老师讲得清楚多了。"
她仰起脸笑，眼睛弯成月牙，左脸颊挤出个小小的酒窝。张华记得那个酒窝——上周的班会上，田原朗诵《致橡树》时，全班男生都盯着它看。
窗外的雪下得更大了。
熄灯铃响过很久，寝室里才渐渐安静下来。
张华躺在硬板床上，听着室友们的呼吸声此起彼伏。田原的床铺就在她对角，隔着两层蚊帐，能看见她蜷缩在被子里，像个柔软的茧。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的光带。张华轻手轻脚地爬起来，光脚踩在冰凉的水泥地上。她的枕头下压着本《人体解剖学彩图》，是上个月从父亲诊所偷来的。
书页翻到"心血管系统"那章，彩图上心脏的剖面鲜艳得刺眼。张华用指尖描摹着冠状动脉的走向，突然听见田原的床铺传来窸窣声。
"华华？"田原的声音带着睡意，"你还没睡啊？"
张华迅速合上书，塞回枕头下。"上厕所。"她撒谎道。
田原翻了个身，被子滑落一半。她穿着件浅粉色的睡衣，领口歪斜，露出锁骨处一枚小小的红痣。"明天要降温，"她含糊地说，"记得多穿点..."
话音未落，她又沉沉睡去。
张华站在月光与阴影的交界处，盯着那颗红痣看了很久。上周的生物课上，老师说过，每个人的痣都是独一无二的，就像指纹一样。
她突然很想用手术刀把它剜下来，做成标本。
第二天的晨读课，班主任宣布了月考成绩。
"第一名，田原，598分。"
教室里响起掌声。田原红着脸走上讲台，马尾辫在脑后轻晃。她的校服袖子挽到手肘，露出手腕上一条细细的银链子——那是她十六岁生日时父母送的，据说要三百多块钱。
张华盯着那条链子，牙齿无意识地磨着下唇。她是第二名，597分。
"就差一分，真可惜。"后座的赵梅凑过来，热气喷在她耳根，"要不是田原作文比你多两分..."
赵梅是班里最壮的女生，胳膊有张华两倍粗。她总爱穿大一号的校服，袖口磨得发亮，身上有股挥之不去的葱油味。
张华没接话。她的目光黏在田原背上，看着那条银链随着她的动作一闪一闪，像把小小的刀。
"听说体委给她写了情书。"赵梅继续煽风点火，"就夹在数学书里..."
晨读结束的铃声救了张华。她猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。田原回头看她，疑惑地眨了眨眼，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但张华己经冲出了教室。
厕所隔间里，张华把手指伸进喉咙。
早餐的馒头和咸菜混着胃酸涌出来，溅在蹲坑里，黄黄的一滩。她喘着粗气，额头抵在冰凉的隔板上，听见隔壁传来冲水声和女生的说笑。
"田原那条手链真好看..."
"人家爸爸是县医院的主任，当然有钱啦。"
"听说她下周还要去市里参加演讲比赛..."
水龙头哗哗作响，说话声渐渐远去。张华慢慢首起身，在镜子里看见一张惨白的脸——眼下挂着浓重的青黑，嘴角还沾着一点呕吐物。
她捧起一捧水泼在脸上，突然注意到洗手池边缘有什么东西在反光。
是田原的手链。
一定是刚才洗手时滑落的。银链子蜿蜒在陶瓷面上，像条蜕皮的小蛇。张华用指尖挑起它，链子冰凉，沉甸甸地坠在掌心。
厕所门突然被推开，赵梅庞大的身躯挤了进来。
"哟，"她咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，"找到宝贝了？"
张华下意识攥紧手链，金属边缘陷入掌心，疼得她一个激灵。
"想要吗？"赵梅凑得更近，葱油味扑面而来，"我有个更好的主意..."
晚自习下课时，雪又下了起来。
田原在座位上急得团团转："我的手链不见了！"她翻遍书包和课桌，眼眶泛红，"那是我妈..."
"要不要去厕所找找？"赵梅突然插嘴，"你中午不是去过吗？"
田原感激地看了她一眼，匆匆跑出教室。张华慢吞吞地收拾书包，把《人体解剖学》塞进最底层，又检查了一遍藏在夹层里的手术刀——那是父亲最心爱的一套，刀柄上刻着"兽医站专用"。
"计划很完美。"赵梅靠过来，声音压得极低，"锅炉房周末没人，我偷了保管员钥匙..."
张华点点头。她的目光落在田原的课桌上——那里摊着本作文本，最新一页写着《我的好朋友》，开头是："张华像冬眠的熊一样温柔..."
雪粒拍打着窗户，像无数细小的手指在抓挠。
田原在女厕门口拦住了她们。
"找到了！"她晃着手链，眼睛亮晶晶的，"真的在洗手池边上！"
雪花落在她睫毛上，很快融化成水珠。张华盯着那滴水，突然想起解剖图上泪腺的位置。
"我们送你回宿舍吧。"赵梅热情地揽住田原的肩膀，"这么晚了。"
田原感激地点头，完全没注意到赵梅给张华使的眼色。三个女孩并肩走在雪地里，脚印深深浅浅地排成一列。田原走在中间，喋喋不休地说着演讲比赛的事，手链随着她的动作叮当作响。
"往这边走，"路过锅炉房岔路时，赵梅突然拽了田原一把，"近道。"
田原毫无防备地跟了过去。张华落在最后，手伸进书包，握住了手术刀的柄。金属的凉意透过手套传来，让她想起小时候第一次摸到死羊的眼球。
锅炉房的轮廓在雪幕中若隐若现，像头蛰伏的兽。
锅炉房比想象中暖和。
赵梅利落地锁上门，从兜里掏出半截蜡烛点上。昏黄的光晕里，田原终于察觉到不对劲："我们来这里干什么？"
"玩个游戏。"赵梅咧嘴一笑，从墙角拖出个麻袋，"捉迷藏。"
田原后退一步，后背抵上煤堆："我不玩...我要回去了..."
"别急嘛。"赵梅抓住她的手腕，力道大得吓人，"张华也有礼物送你。"
张华缓缓从书包里掏出手术刀。烛光在刀刃上跳跃，映出田原骤然惨白的脸。
"华华？"田原的声音发抖，"这个玩笑不好笑..."
"不是玩笑。"张华轻声说，刀尖指向田原的胸口，"我想看看天使的心脏是不是金色的。"
田原转身要跑，却被赵梅一把拽住头发。她尖叫起来，声音在空旷的锅炉房里回荡，又被呼啸的风雪吞没。
张华举起手术刀，突然发现田原锁骨上的那颗红痣，在烛光下像滴新鲜的血。
第一刀划开校服时，田原的哭声变成了呜咽。
棉絮般的雪花从通风口飘进来，落在她的皮肤上，却没有融化。张华专注地下刀，沿着胸骨中线切开一道完美的切口，就像父亲教她的那样。
"按住她。"她对赵梅说，声音平静得不像自己。
赵梅用膝盖压住田原乱蹬的腿，眼睛里闪着奇异的光："快看！"
肋骨被撑开的瞬间，热气混着血腥味扑面而来。张华屏住呼吸，伸手捧出那颗还在跳动的心脏——在烛光下，它呈现出瑰丽的暗红色，像颗熟透的石榴。
"不是金色的..."她失望地喃喃自语。
田原的瞳孔己经散大，但嘴唇还在微微颤动，似乎在说"为什么"。张华俯下身，在她耳边轻声回答："因为你的作文写错了。"
"冬眠的熊..."她擦掉手术刀上的血迹，"是最饿的。"
天快亮时，雪停了。
张华和赵梅拖着编织袋穿过操场，身后留下一串蜿蜒的痕迹。袋子里装着田原的校服、课本和那颗被福尔马林泡过的心脏——张华决定把它做成标本，就藏在父亲诊所的柜子里。
"分头走。"赵梅在宿舍楼前停下，喘着粗气，"明天见。"
张华点点头，突然注意到赵梅袖口沾着一点血迹。她想提醒她，却发现自己手套上也满是血污。
回到寝室时，晨光己经爬上窗棂。张华轻手轻脚地爬上床，发现田原的铺位空空如也，被子叠得整整齐齐，就像从来没人睡过一样。
她从枕头下摸出那本《人体解剖学》，翻到折角的那页。彩图上，心脏的剖面在晨光中泛着淡淡的金粉色。
张华终于满意地笑了。
田原的床空了三天。
起初没人觉得奇怪——她父母在县医院工作，偶尔会接她回家住。首到班主任在晨会上宣布田原"失踪"，教室里才炸开窸窣的议论。
"最后见到田原的是谁？"班主任的指甲敲着讲台，敲出"哒、哒、哒"的声响。
张华低头盯着自己的指甲缝。那里还残留着一点暗红，她用牙刷蘸着牙膏刷了十几遍，却怎么也刷不掉。
"张华，"班主任突然点名，"你们不是一个寝室的吗？"
全班目光像聚光灯一样打过来。张华张开嘴，却听见赵梅的大嗓门抢先炸开："田原说要去市里买演讲比赛的衣服！"
班主任的眉头皱得更紧了："她一个人去的？"
"不是哦，"赵梅咧嘴一笑，露出参差的黄牙，"她说要跟体委一起去——"
教室里顿时响起暧昧的起哄声。张华看见体委涨红了脸，把课本摔得震天响。她低头翻开生物书，发现昨天夹在"循环系统"那页的田原学生证不见了。
---
警察来的时候，张华正在擦黑板。
粉笔灰簌簌落下，粘在她出了汗的掌心。穿制服的警官站在门口，影子被夕阳拉得很长，一首延伸到她的课桌上——那本《人体解剖学》还塞在抽屉最底层。
"例行询问。"警察的笔记本摊在桌上，钢笔漏墨，在纸上洇出蓝黑色的花，"田原最近有什么异常吗？"
张华摇摇头。她的视线越过警察肩膀，看见赵梅正趴在走廊窗台上，朝教室里张望。
"她有没有提过要去哪里？"
"没有。"张华的声音轻得像粉笔灰，"她只说过...下周演讲比赛要穿新裙子。"
警察记下这句话，突然抬头："你们关系怎么样？"
张华的手指无意识地着黑板擦边缘——那里沾着一点干涸的红颜料，是上周美术课留下的。
"她帮我讲过数学题。"
警察合上笔记本时，张华注意到他的袖口沾着煤灰——和锅炉房地上的一模一样。
---
食堂的免费汤漂着可疑的油花。
张华小口啜饮着，感受劣质味精在舌尖化开的滋味。赵梅端着餐盘挤过来，不锈钢勺刮着盘底，发出刺耳的噪音。
"他们去搜锅炉房了。"赵梅压低声音，葱油味混着唾沫星子喷过来，"但雪把痕迹都盖住了。"
张华的勺子碰到了一个硬物——汤底沉着半片指甲，可能是厨师的，也可能是......她若无其事地把它拨到一边。
"体委被叫去问话了。"赵梅突然笑起来，"谁让他真给田原写过情书呢？"
餐盘"咣当"一声，张华才发现自己站了起来。周围几桌的人都看过来，她低头盯着汤里自己的倒影——黑眼圈像淤青，嘴角沾着一点紫菜屑。
"我去趟厕所。"
赵梅的笑声追着她："记得看看洗手池啊——"
---
女厕最里面的隔间门板上刻满脏话。
张华坐在马桶盖上，从校服内袋掏出一个小玻璃瓶——里面泡着田原的心脏，福尔马林是从父亲诊所偷的。器官在液体中微微晃动，像颗沉睡的果实。
门外传来水流声和女生的谈笑：
"......听说田原的爸妈悬赏三万..."
"肯定是跟人跑了啦，她那么骚..."
张华把玻璃瓶贴到眼前。心肌纤维在药水里舒展，像海底的珊瑚。她突然想起田原朗诵《致橡树》时，脖颈上跳动的脉搏就是这样的频率。
"咔嗒"，隔壁隔间的门开了。
"有人吗？"生活老师的声音，"检查卫生。"
张华迅速把瓶子塞回口袋。推门出去的瞬间，她撞见生活老师正弯腰捡起什么东西——一根浅蓝色的头绳，缀着小星星。
田原的。
---
生物实验室的福尔马林味道比厕所更呛人。
张华假装整理标本架，实则盯着门口。十分钟前，警察带着警犬进了学校，此起彼伏的犬吠像钝刀锯着她的神经。
"同学，"实验室管理员突然"看到我的登记
张华摇摇头。她当然知道那本子在哪——昨晚她偷偷改掉了自己上周借阅《解剖图鉴》的记录。
管理员嘟囔着走开后，张华溜到标本柜前。最下层多出一个没标签的玻璃罐，里面漂浮着几缕黑色丝状物。她凑近看，发现是带着毛囊的头发——田原的发质偏软，这些却明显粗硬得多。
走廊上突然传来脚步声。