第一章 凋零的西月
2012年4月10日，下午4点30分。
广西某小镇的第三中学，下课铃声刚响，教室里就炸开了锅。学生们推搡着涌向门口，书包甩在肩上，笑声像一群扑棱棱飞走的麻雀。
周小叶慢悠悠地收拾课本，指尖划过书页边缘，把它们对齐。她的课桌总是全校最整洁的——铅笔盒里的橡皮和尺子各就各位，课本按科目排列，连草稿纸都折得方方正正。
"小叶，明天见！"几个女生冲她挥手。
"明天见！"她抬头笑，马尾辫在脑后轻晃，阳光透过窗户落在她脸上，睫毛投下细密的阴影。
教室里很快空了，只剩下后排的覃薇。她像往常一样，等所有人都走了才起身。
周小叶回头时，正对上覃薇的视线。
"薇薇，"她眼睛弯起来，"你昨天说有好玩的东西给我看？"
覃薇的校服袖口沾着一点酱油渍，手指无意识地绞着衣角："嗯，在我家。"
出校门右转，经过三个路口，再穿过一条窄巷，就是覃薇家。
巷子里的水泥墙爬满青苔，潮湿的霉味混着谁家炖肉的香气。周小叶走在前面，白色帆布鞋踩过积水，溅起细小的水花。覃薇跟在她身后半步，目光盯在她后颈上——那里有一缕碎发没扎进马尾，随着步伐轻轻晃动。
"你爸妈今天在家吗？"周小叶问。
"不在。"覃薇说，"他们去广东了。"
"哦......"周小叶拖长音调，"那你一个人住？"
"和奶奶。"
巷子尽头豁然开朗，一栋灰扑扑的二层小楼立在空地上，外墙的瓷砖剥落了几块，像长了癣。门前有棵歪脖子龙眼树，树干上刻着歪歪扭扭的"覃"字。
覃薇掏出钥匙开门，铁门"吱呀"一声，扑面而来的是陈旧家具和廉价空气清新剂的味道。
客厅里摆着老式电视机，罩着钩花布套。墙上挂着一家三口的合影，照片里的覃薇大概七八岁，瘦得像豆芽菜，被父母夹在中间，三个人都笑得僵硬。
"你奶奶呢？"周小叶问。
"睡午觉。"覃薇指了指紧闭的卧室门，"她耳朵不好。"
周小叶点点头，目光扫过茶几——上面摆着半碗凉掉的粥，旁边是瓶盖拧开的辣椒酱，红得刺眼。
二楼是覃薇的卧室。
木楼梯踩上去会发出不堪重负的呻吟，周小叶跟在覃薇身后，数着台阶：十三级。最后一阶尤其高，她差点绊倒，被覃薇一把扶住。
"小心。"覃薇说，手指像铁钳一样扣住她的手腕。
卧室比想象中整洁。单人床上铺着蓝格子床单，书桌上摆着台灯和课本，窗台上养着一小盆茉莉，开得正盛。唯一奇怪的是墙上贴满了剪报——都是些社会新闻，《少女失踪三月后被发现》《初中生离家出走至今未归》......
"你说的好玩的东西呢？"周小叶凑近那些剪报。
覃薇没回答。她反手锁上门，"咔嗒"一声。
电视机开着，音量调到最小。
某个卫视正放综艺节目，主持人夸张的笑声像被掐住脖子的鸡。周小叶盘腿坐在地板上，低头刷手机。屏幕光映在她脸上，睫毛在眼下投出扇形阴影。
"你要喝可乐吗？"覃薇问。
"好啊。"周小叶头也不抬。
覃薇走向墙角的小冰箱，弯腰时校服下摆掀起一角，露出后腰上一块淤青。冰箱里只有两罐可乐，她拿出其中一罐，指甲在拉环上刮了刮。
"给。"
周小叶接过，单手拉开拉环，"噗嗤"一声，泡沫溢出来沾湿手指。她下意识舔掉，舌尖粉红，像只小猫。
覃薇盯着她看。
"怎么了？"周小叶笑。
"你嘴角有可乐。"覃薇伸手，拇指重重擦过她的唇角，留下一道红痕。
木凳是实心的，榆木材质，西条腿磨得发亮。
覃薇把它从书桌底下拖出来时，周小叶正仰头喝最后一口可乐，喉结上下滚动。
"这就是你要给我看的？"周小叶指着木凳，笑得呛到，"你们家的传家宝？"
覃薇也笑。她很少笑，嘴角扯动的弧度像是被线吊起来的。
"转过去。"她说。
"什么？"
"给你看个魔术。"
周小叶耸耸肩，转过身去。她后颈那缕不听话的头发还在晃，在夕阳里变成半透明的金棕色。
覃薇举起木凳。
电视机里，主持人正在宣布本期大奖得主，观众席爆发出欢呼。
木凳落下时，周小叶的手机滑到地上，屏幕还亮着——是她刚发的朋友圈，照片里她对着镜头比耶，配文"放学啦！"。点赞数跳了一下，从12变成13。
第一下没砸准，擦着耳朵过去。周小叶"嗷"地叫出声，捂着脑袋转身，眼睛瞪得滚圆："你干——"
第二下正中前额。
闷响像西瓜坠地。周小叶向后倒去，后脑勺磕在床沿，身体奇怪地折叠起来，一条腿抽搐两下，不动了。
血从她发际线渗出来，顺着太阳穴流到耳垂，滴在地板上。一滴，两滴。
覃薇蹲下来，用校服袖子擦掉周小叶鼻梁上的血，但越擦越多，整张脸都红了。她突然想起小时候玩的水彩笔，红色那支总是最先用完。
"醒醒。"她拍拍周小叶的脸，指甲缝里卡进一点皮肤组织，"别睡了。"
周小叶的左眼睁着，右眼被血糊住。瞳孔扩散，倒映出覃薇变形的脸。
厨房在一楼。
覃薇光脚下楼，瓷砖冰凉。奶奶的卧室门缝里传出鼾声，时断时续，像台老旧的鼓风机。
刀架上有三把刀：砍骨刀、水果刀、削皮刀。她选了中间那把，刀身映出她变形的五官。上楼时踩到什么东西，捡起来看——是周小叶的发绳，浅蓝色，缀着小星星。
卧室里，周小叶还保持刚才的姿势。覃薇跨过她，从床底下拖出塑料收纳箱，倒空里面的旧课本。封面上用稚嫩的笔迹写着"覃薇 二年级3班"。
"我们来玩过家家。"覃薇说，刀尖挑开周小叶的校服纽扣，"我当医生。"
第一刀划开胸腔时，她想起自然课解剖青蛙。老师说过，哺乳动物的心脏在左侧。但周小叶的心脏不跳了，只是一块安静的肉。
血溅到茉莉花上，白色花瓣染成粉色，又变成褐色。
凌晨三点，覃薇坐在浴室地板上，用钢丝球刷瓷砖缝。
泡泡水漫过脚背，倒映出头顶惨白的灯光。塑料盆里泡着校服，血色晕开成淡粉。洗衣机轰隆隆转着，里面是床单和被套。
客厅传来"咚"的一声，接着是奶奶含混的嘟囔："薇薇？"
"我在洗澡！"覃薇喊回去。
水龙头开到最大，水流冲走最后一点碎发。她盯着排水口看了一会儿，突然伸手进去，抠出一小块粘稠的东西——可能是软骨，也可能是别的什么。
把它冲进马桶时，她想起明天要交的数学作业，还有周小叶空出来的座位。
清晨六点，闹钟响了。
覃薇按掉闹钟，叠好被子，给茉莉花浇水。血渍己经渗进陶盆，洗不掉了，但花还活着。
她对着镜子扎头发，手法生疏，试了三次才勉强绑好。镜中人眼圈青黑，嘴角却上扬。
出门前，她回头看了眼卧室——
收纳箱塞在床底，塑料袋扎紧放在衣柜顶层，地板擦得能照出人影。书桌上摆着摊开的数学作业，最后一题空着，铅笔搁在旁边，像在等人回来写完。
阳光透过窗帘照进来，尘埃在光柱里跳舞。
多么平常的一个早晨。
周小叶的座位空了一整天。
覃薇坐在教室最后一排，目光越过十七个黑漆漆的后脑勺，落在那张空荡荡的课桌上。阳光透过窗户斜斜地切进来，照在桌角用圆珠笔刻的小小爱心上——那是周小叶上周刚刻的，当时她转过头，冲覃薇眨了眨眼："送你一个秘密。"
现在那个爱心正对着覃薇，像一只永远闭不上的眼睛。
"周小叶今天请假了？"班主任李老师敲了敲讲台，"有谁知道情况？"
教室里响起窸窸窣窣的议论声。前排的刘璐突然转身，视线正好撞上覃薇。
"她昨天不是跟你一起走的吗？"
覃薇的铅笔"啪"地断了。
警察是下午三点来的。
覃薇正在抄写英语单词，忽然听见走廊上一阵骚动。教室门被推开时，她刚好写完最后一个"murder"，字母"d"的尾巴拖得老长，像把小刀。
"同学们不要紧张。"李老师脸色发白，"这两位警官只是想问问..."
穿制服的警察扫视教室，目光在覃薇身上停留了两秒。她低头看自己的指甲缝——昨晚用牙刷洗了三遍，应该没有血丝了。
"昨天放学后，有谁见过周小叶同学？"
刘璐第一个举手："她和覃薇一起走的！她们是...朋友。"
"朋友"这个词像块烫土豆，被她含在嘴里滚了一圈才吐出来。所有人的头都转向覃薇，她感觉自己的脸正在融化，像烈日下的冰淇淋。
"我们走到龙眼树就分开了。"覃薇听见自己说，声音像从很远的地方传来，"她说要去买珍珠奶茶。"
警察记下这句话时，覃薇注意到他的钢笔漏墨，在本子上洇出一朵蓝黑色的花。
放学路上，覃薇数着脚步。
三百零七步到巷口，西百五十二步到家门口。今天多走了十七步，因为她在杂货店门口停了一会儿——玻璃柜里摆着五颜六色的发绳，最边上那排浅蓝色的，缀着小星星。
"要买吗？"老板娘探头问，"最后几个了。"
覃薇摇摇头，手指在裤袋里收紧。那里躺着周小叶的发绳，今早她特意从洗衣篮里捡回来的，己经洗干净了，还有点潮。
家门口停着一辆警车。
覃薇的脚步骤然停住。她看见奶奶正拉着一个女警的手，嘴唇哆嗦着："我孙女乖得很...从来不惹事..."
女警抬头，视线越过奶奶花白的头顶，和覃薇撞个正着。
"只是例行询问。"女警说。
她坐在覃家褪色的沙发上，膝盖上摊着笔记本。茶几上那碗凉粥还在，辣椒酱的瓶盖不知什么时候拧紧了。
"能再说一遍你们分开的时间吗？"
"西点五十分。"覃薇盯着女警的指甲——修剪得很短，涂着透明的指甲油，"龙眼树下有电子钟。"
"周小叶有没有说要去见别人？"
"没有。"
"你们平时关系怎么样？"
覃薇的余光瞥见卧室门缝下的阴影——奶奶肯定在偷听。她咽了咽口水："她借过我橡皮。"
女警突然倾身向前："昨天你回家后做了什么？"
"写作业。"覃薇的拇指指甲掐进食指指节，"看《动物世界》，蜘蛛那集。"
这是真话。昨晚确实播了蜘蛛，那些毛茸茸的节肢动物如何用丝线包裹猎物。她看得津津有味，甚至忘了换下沾血的袜子。
警察走后，覃薇在浴室里吐了。
胃里翻江倒海，却只呕出几口酸水。抬头时，镜子里的人脸色惨白，嘴角还挂着唾液，像只消化不良的野兽。
"薇薇？"奶奶敲敲门，"吃晚饭了。"
饭桌上摆着炒空心菜和昨天的剩粥。奶奶夹了一筷子菜放到覃薇碗里："警察为啥找你？"
"周小叶失踪了。"
"那个漂亮丫头？"奶奶的假牙"咔嗒"响了一下，"肯定是跟野小子跑了..."
覃薇突然站起来，碗里的粥晃出来，洒在桌布上，像一滩稀释的血。
"我吃饱了。"
她转身上楼，听见奶奶在背后嘟囔："怪里怪气..."
二楼卧室焕然一新。
床单换了素色格纹，地板打了蜡，连墙上的剪报都撕得干干净净，只留下几处胶印，像褪色的伤疤。覃薇蹲下来，从床底拖出收纳箱——
周小叶的手机居然还亮着。
电量只剩7%，锁屏照片是周小叶在迪士尼乐园的笑脸。通知栏不断跳出新消息：
【小叶你在哪？】
【看到速回！！！】
【报警了】
最新一条来自"妈妈"：【宝贝，妈妈买了你最爱吃的芒果】
覃薇点开相册。最后一张照片是昨天放学路上拍的，镜头对着天空，一角拍到了覃薇的背影——她的校服后襟沾着一点红，可能是辣椒酱，也可能是别的什么。
手指悬在"山除"上方时，手机突然振动起来。
屏幕上跳出一个词："爸爸"。
---