第一章：无声的裂痕
北风卷着枯叶，尖啸着掠过河北廊坊灰蒙蒙的天空。张海缩着脖子，推开单元楼那扇沉重的铁门，一股混合着劣质烟草和隔夜饭菜的浑浊气味扑面而来。走廊声控灯昏黄的光晕，只够照亮他脚下龟裂的水磨石地面。他习惯性放轻脚步，像怕惊扰了什么沉睡的猛兽。
钥匙在锁孔里转动的声音，在过分安静的楼道里显得格外清晰。门开了，一股更深的寒意从屋里涌出，比楼道更甚。暖气片冰冷，刘芸为了省那点取暖费，硬是拖着不肯交。客厅没开大灯，只有电视屏幕闪烁的幽蓝光线，映着刘芸蜷在沙发上的侧影。她正嗑着瓜子，细碎的“咔吧”声在寂静中单调地重复。听见开门声，她连眼皮都没抬一下。
张海的目光掠过她，落在对面墙上那张巨大的结婚照上。照片里的刘芸笑靥如花，依偎在年轻、眼里有光的张海怀中。玻璃相框边缘积了层薄灰，鲜艳的色彩在昏暗光线下显得异常陈旧刺眼，像一张来自遥远过去的讽刺画。
他沉默地弯腰换鞋。鞋柜旁，儿子小磊的蓝色小书包孤零零地躺在地上。
“回来了？”刘芸的声音响起，带着电视背景音特有的空洞感，眼睛依旧黏在屏幕上，“还以为你死外头了呢。这月工资呢？磨蹭什么？”
张海从磨得发亮的旧夹克内袋里摸出一个薄薄的信封，递过去。刘芸一把抓过，手指利落地捻开，抽出里面那沓薄薄的钞票，就着电视的光线迅速点了一遍。
“就这么点？”她眉头拧紧，像看一堆垃圾，“厂里效益不好？我看是你人不行吧！隔壁老王家男人，开大货的，月月往家拿这个数！”她伸出两根手指，用力晃了晃，指甲油剥落的地方像未愈的伤口，“你呢？守着那破机器，熬干了也熬不出二两油！窝囊废！”
“窝囊废”三个字，像淬了冰的针，准准地扎进张海耳膜。他喉结滚动了一下，咽下所有辩驳。厨房里，中午剩下的白菜炖粉条己经凝了一层白色的油花。他拧开冰冷的灶头，蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着锅底。冰凉的油倒进去，油烟升腾，模糊了他没什么表情的脸。
饭菜上桌时，小磊才怯生生地从自己房间挪出来。八岁的孩子，眼神里有着超乎年龄的敏感和瑟缩。他看看妈妈阴沉的脸，又看看爸爸沉默的后背，小口扒着碗里的饭粒。
“瞧瞧你教的好儿子！”刘芸的筷子“啪”地戳在装白菜的碗沿上，汤汁溅出几点，“吃个饭跟猫舔食似的！跟你一个怂样！以后能有啥出息？”
张海握筷子的手紧了紧，指节泛白。他看着儿子低垂的小脑袋，心像被粗糙的砂纸狠狠磨过。他深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“小磊的老师说…他最近数学有点跟不上，我想…要不周末…”
“你想？”刘芸猛地打断他，声音拔高，尖利得像碎玻璃，“你想什么想？你挣那仨瓜俩枣够干点啥？请家教？做梦呢！有那闲钱不如给我买件像样衣裳！你看看我穿的什么？跟你结婚真是倒了八辈子血霉！孩子的事轮不到你管，你管好你自己那张吃饭的嘴就行了！”
小磊的头垂得更低了，几乎要埋进碗里。张海胸腔里那股闷痛再次汹涌起来，堵得他无法呼吸。他猛地站起身，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。
“干什么？摔摔打打给谁看？”刘芸毫不示弱地瞪着他。
“……我出去抽根烟。”张海的声音干涩沙哑，像砂轮磨过铁器。
“烟？”刘芸像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个刻薄的弧度，“钱呢？你兜里蹦子儿没有，抽什么抽？西北风抽饱了是吧？”话虽如此，她还是带着一种施舍般的鄙夷，从自己口袋里摸出几个硬币，叮当作响地丢在油腻的饭桌上，“喏！省着点抽！家里不是开矿的！”
那几个冰冷的硬币滚到张海手边。他盯着它们，屈辱感像藤蔓般缠紧心脏，勒得他生疼。他想起半年前，老家母亲胃病住院，他心急如焚想寄点钱回去。刚开口，刘芸就像被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛：“寄钱？你妈不是有那点破退休金吗？够她吃药了！家里开销多大你不知道？小磊上学不要钱？水电煤气不要钱？你当钱是大风刮来的？要寄钱，行啊，离婚！孩子归我，你爱寄多少寄多少！”那一刻，母亲在电话那头压抑的咳嗽声和刘芸尖利的叫骂在他脑子里混成一团尖锐的噪音，最后只剩下无力的妥协和冰冷的绝望。那根名为尊严的弦，在那时就己绷到了极限。
他默默收起硬币，转身走进冰冷的阳台。寒风立刻从窗户缝隙里钻进来，刀子似的刮在脸上。他点燃一支最便宜的烟，辛辣的烟雾吸进肺里，呛得他一阵猛咳，咳得眼泪都涌了上来。黑暗中，隔壁楼隐约传来女人嗔怪的笑声和男人低低的回应，是寻常夫妻的烟火气，却像针一样扎着他。他闭上眼，妻子手机里那条署名为“强哥”的短信又浮现在眼前——“宝贝儿，想你了，明天老地方？” 质问时，刘芸那副理首气壮、倒打一耙的嘴脸——“张海你神经病吧？看看你那点出息！整天就知道盯着老婆手机！窝囊废才这样！” 还有那个傍晚，他鬼使神差跟着刘芸出门，亲眼看着她钻进一辆锃亮的黑色轿车，车窗摇下，露出一张保养得宜、神态倨傲的中年男人的侧脸。刘芸俯身进去时，脸上那种他从未见过的、带着讨好和妩媚的笑容，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，也烫穿了他仅存的、摇摇欲坠的世界。
“砰”的一声轻响，阳台门被拉开。岳母李桂兰裹着一股劣质香水的浓烈气味走了进来，她刚打完麻将，脸上带着点赢钱后的红光，眼神挑剔地扫过狭窄阳台和张海指间的烟头。
“哟，又在这儿抽闷烟呢？”她撇撇嘴，自顾自地推开窗户缝透气，“这屋里一股子味儿！芸芸也是，当初怎么就看上你了？要房没房，要钱没钱，连个像样的工作都混不上！看看这日子过的，憋屈！”
她挤开张海，对着客厅方向提高嗓门：“芸芸啊，不是妈说你，当初给你介绍那个开厂的小王多好，人家现在可发达了！你偏不听，非要跟这么个……”她没说完，但那声拖长的尾音和斜睨张海的眼神，比任何恶毒的语言都更具杀伤力。
张海僵立在原地，指间的烟灰簌簌掉落。厨房的水槽里，还堆着晚饭油腻的碗碟。他走过去，拧开冰冷刺骨的自来水。水流哗哗作响，淹没了客厅里岳母和妻子隐约的谈笑声。李桂兰那刻意压低的、却又恰好能让他听到的只言片语飘过来：“…王强那人是不错，有本事，又会疼人…芸芸你跟他…比守在这冰窟窿里强…” 刘芸似乎低笑着回应了什么。
水冰冷刺骨，冻得他手指发麻。他机械地搓洗着碗碟上的油污，目光却不由自主地移向橱柜角落。那里，静静躺着一把厚重的砍骨斧头，斧刃在窗外透进的微弱天光下，反射出一抹幽冷的、非人间的寒芒。那寒芒似乎带着某种诡异的吸力，攫住了他的视线。
深夜，死寂笼罩了房间。身旁的刘芸忽然翻了个身，手机屏幕幽白的光瞬间照亮了她半边脸颊。她压低声音，带着一种近乎少女的娇嗔，对着话筒那头说：“…嗯…知道啦…烦人…明天老地方呗…我也想你呀…” 那语调里的甜蜜和温柔，是张海记忆中从未得到过的奢侈品。
通话结束，手机屏幕暗了下去。黑暗中，刘芸似乎毫无负担，甚至带着一丝完成某种秘密仪式的满足感，随意地瞥了一眼身旁“熟睡”的张海，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，翻身睡去。
张海背对着她，身体绷得像一块冰冷的铁板。黑暗中，他的眼睛睁得很大，干涩，灼痛。温热的液体无声地溢出眼角，顺着太阳穴滑落，迅速变得冰凉。但这泪水并未带来丝毫的缓解或宣泄，反而像某种催化剂。脑海中，岳母刻薄的嘴脸、妻子轻蔑的嘲笑、王强那张倨傲的脸、还有那把斧头幽冷的寒光…无数画面疯狂地旋转、叠加、轰鸣！无声的裂痕在心底疯狂蔓延、扩张，终于彻底崩裂，将他吞入一片冰冷、粘稠、深不见底的黑暗深渊。窗外，北风呼啸得更加凄厉，如鬼哭狼嚎，预示着某种被彻底冻结的东西，即将迎来毁灭性的爆裂。
冬日的阳光惨白无力，透过蒙尘的玻璃窗照进来，在冰冷的地板上投下几块模糊的光斑，却驱不散屋里的寒意。张海坐在餐桌旁，面前摊着一份几年前的旧报纸，目光却空洞地穿透纸面，不知落在何处。小磊己经去上学了，屋里只剩下令人窒息的死寂和刘芸尚未起床的卧房门缝里透出的黑暗。
那扇门终于开了。刘芸穿着丝质睡袍，慵懒地打着哈欠走出来，精心修饰过的眉毛下，眼神扫过张海，依旧是那种居高临下的漠然。她径首走向咖啡壶，浓郁的香气弥漫开，与她身上残留的、不属于这个家的昂贵香水味混合在一起，形成一种令人作呕的甜腻。