闷热的夏夜，机房里的空调发出嗡嗡的低响，却驱散不了凝滞的空气。林知遥揉了揉酸涩的眼睛，第十三次检查完手中的代码。屏幕蓝光映在她疲惫的脸上，窗外的月光不知何时己悄悄爬上窗台。
突然，走廊里传来篮球撞击地面的声响，"咚、咚、咚"，节奏分明，由远及近。林知遥抬头，只见江野斜倚在机房门口，一身被汗水浸透的篮球服紧贴着结实的胸膛，额前碎发下那双琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人。他手里还攥着一瓶运动饮料，嘴角挂着似有若无的笑意。
"又在玩命？"
他随手将篮球滚到墙角，大步走进来。
"顾老师把你当机器使唤，你还真不懂得拒绝？"
话音未落，一条带着淡淡皂角香的毛巾己经准确无误地砸在她键盘上。林知遥刚要开口反驳，却注意到他虎口处贴着的创可贴，边缘微微卷起，显然是下午篮球赛时受的伤，便不忍心说出来了。
江野拉过一旁的转椅，金属滚轮在地面划出刺耳的声响。他长腿一伸，几乎将林知遥的退路完全堵死，身上混着青草和汗水的气息不由分说地笼罩过来。
"下周校庆晚会，当我舞伴。"
他拧开饮料瓶盖，仰头灌下大半瓶水，喉结随着吞咽动作上下滚动，说话的语气却随意得像是在谈论明天的天气。
林知遥愣住了，手里的鼠标差点滑落："你开什么玩笑？"
"我像是开玩笑？"
江野突然倾身，篮球鞋重重碾过她脚边的易拉罐，金属变形的脆响惊得她下意识后仰。
两人的距离瞬间拉近，林知遥甚至能看清他睫毛投下的阴影，"自从周叙白那事之后，我每晚闭眼就是你在天台哭的样子。"
空气仿佛在这一刻凝固。林知遥望着江野难得认真的神情，记忆突然翻涌。
她想起那些在实验室加班的深夜，总会莫名出现的宵夜；想起周叙白的事情闹得沸沸扬扬时，江野带着校篮球队的兄弟们，把试图抹黑她的人堵在楼梯间的模样；想起每次路过篮球场，不经意间对上的那道炽热目光......
江野掏出手机，解锁屏幕，林知遥的呼吸陡然一滞——锁屏壁纸竟是她在实验室专注写代码的侧影。阳光透过百叶窗，在她发顶镀了层金边，睫毛投下的阴影清晰可见，连嘴角若有若无的笑意都被完美定格。
"知道我为什么总在你面前耍宝吗？"
江野的声音突然放轻，带着她从未听过的温柔，修长的手指无意识地着手机壳边缘。
"因为只有这样，才能看到你笑。你被周叙白算计那天，我真恨不得......"
他顿了顿，喉结动了动。
"我才发现，原来看着你难过，比我自己受伤还难受。"
林知遥感觉心跳快得离谱，脸颊烧得发烫。她从来没想过，这个总是在篮球场上肆意张扬、在她面前没个正形的男孩，竟藏着这样细腻的心思。
"所以，当我舞伴是治疗方案A。"
江野突然又恢复了吊儿郎当的模样，伸手在她眼前晃了晃，试图打破这令人窒息的氛围。
"如果你拒绝，我就只能执行方案B"
他突然一把抓住她敲代码的手，掌心的温度透过指缝传来，炽热得惊人。
"首接把你拽到天台，当着全校的面说，林知遥，我喜欢你，比任何算法都复杂、都无解的那种喜欢。"
窗外的蝉鸣不知何时变得震耳欲聋，机房里的空调依旧嗡嗡作响。
林知遥望着江野眼中真挚的光芒，突然觉得，或许有些答案，早就藏在那些不经意的细节里。而此刻，这份突如其来的告白，像一道明亮的光，穿透了她心底最后的阴霾。