深秋的夜风裹挟着细雨拍打着实验室的玻璃窗，林知遥盯着屏幕上不断报错的代码，酸涩的眼睛几乎要睁不开。键盘上的字母在视线里渐渐重影，手腕因为长时间敲击隐隐作痛。
自从周叙白事件后，她将所有情绪都化作对代码的偏执，却在这个关键的竞赛算法上屡屡碰壁。凌晨两点的实验室格外寂静，只有服务器低沉的嗡鸣和她紊乱的呼吸声。
玻璃门突然发出轻响，冷风卷着熟悉的松木气息扑面而来。林知遥不用抬头也知道是顾承霄——最近这段时间，这个身影总会在她最疲惫的深夜悄然出现，像某种精准到分秒的计时器。余光瞥见他修长的手指握着保温杯，白大褂下摆轻轻扫过她的椅背，带起一阵若有若无的风。
"递归函数调用超过三百次，内存泄漏风险会呈指数级上升。"
他的声音冷淡如常，却带着不容置疑的笃定。不等林知遥开口，他己经俯身越过她的肩膀，骨节分明的手指在键盘上快速敲击。
林知遥能清晰感受到他温热的呼吸扫过发顶，白大褂的布料擦过她的手臂，心脏不受控制地剧烈跳动。屏幕上混乱的代码在他手下重新排列组合，那些困扰她整整三天的逻辑漏洞，竟如晨雾般迅速消散。
当最后一个错误提示消失，顾承霄首起身子后退半步，白大褂的褶皱还保持着前倾的弧度。他摘下金丝眼镜，用绒布慢条斯理地擦拭镜片，目光掠过她眼下浓重的青黑和微微颤抖的指尖，喉结动了动，最终只是说
"下次调试超过凌晨两点，记得关窗。"
说完便转身离开，皮鞋叩击地面的声音渐渐消失在走廊尽头。
林知遥这才惊觉，不知从何时起，每当她深夜加班，实验室的窗户总会提前被关上；桌上总会在某个时刻出现温热的咖啡，装在印着校徽的白色马克杯里；甚至她的笔记本电脑，不知何时被人安装了自动备份系统，连最隐秘的代码文件都有完整的历史版本。
第二天清晨，她在储物柜里发现一个精致的小铁盒，里面装着维生素含片，盒盖上贴着一张便利贴："补充B族，预防视疲劳。"没有署名，但那遒劲有力的字迹，分明和她代码批注上的一模一样。
想起上周随口提过最近总觉得眼睛酸涩，当时顾承霄只是皱了皱眉，丢下一句"自己多注意"，原来他都记在了心里。
竞赛前夜，林知遥的邮箱突然收到一封匿名邮件。附件里是一份详尽的项目风险评估报告，从硬件兼容性到算法极限压力测试，每一个细节都分析得滴水不漏。当她对照着检查自己的方案时，在某个容易被忽略的内存优化环节，发现了顾承霄上周"不经意"提到的新思路——当时他只是在路过她工位时，用钢笔敲了敲她的屏幕，说了句"这里可以尝试并行计算"。窗外的月光洒在电脑屏幕上，她终于明白，那些看似随意的提点，都是他精心准备的指引。
决赛当天，候场区的空气紧张得几乎凝固。林知遥反复检查着设备，手心沁出细密的汗珠。
人群中，她瞥见顾承霄站在角落，白大褂口袋里露出半截红色的巧克力包装——正是她上次偶然说过，焦虑时吃点甜食能缓解紧张。他似乎察觉到她的目光，立刻别开脸，装作整理教案的样子，耳尖却悄悄染上一抹红晕。
当评委宣布他们团队获得冠军时，全场爆发出热烈的掌声。林知遥在欢呼声中望向顾承霄，他站在阴影里，嘴角勾起一抹极浅的笑意，镜片后的目光满是骄傲与欣慰。
那一刻，她终于读懂了那些藏在严厉批评、冷漠话语背后的深沉在意，明白了有一种关心，叫顾承霄的隐晦守护——它像深夜的星光，看似遥远清冷，却始终照亮着她前行的路。