咖啡厅的暖光在周叙白睫毛下投出温柔的阴影，他将热可可推到林知遥面前，杯沿的奶泡沾着细碎的肉桂粉。
"听说你要和顾承霄组队参赛？"
他的声音裹着恰到好处的担忧，修长手指无意识着瓷杯
"知遥，我是真的为你担心。"
林知遥握着勺子的手顿住。玻璃窗外飘着细雨，将周叙白卡其色风衣的轮廓晕染得模糊。
"顾老师的教学风格太激进了，"
他轻叹着摇头，镜片后的目光盛满关切。
"上次你通宵调试的代码被他批得一文不值，难道忘了？"
他突然伸手，指尖悬在她眼下青黑处又堪堪收回。
"我不想看你再受这样的委屈。"
记忆瞬间被刺痛。那天深夜实验室，顾承霄确实言辞犀利地指出她代码的漏洞，但最后却默默留下一盏台灯，在她设计图边缘写下潦草批注。
而此刻周叙白的声音继续流淌，带着蛊惑人心的温度。
"跟着我参赛不好吗？我会把核心模块都教给你，不会像他那样......"
"所以学长是觉得我离不开你？"
林知遥突然打断，指甲掐进掌心。热可可的香气混着周叙白身上的檀香，让她想起那些被篡改的代码。
对方怔愣的表情一闪而过，很快又换上痛心疾首的神色。
"怎么会这么想？我只是怕你被顾承霄利用。他当年......"
"当年什么？"
林知遥首视他闪躲的目光。周叙白猛地握住她的手，骨节分明的手指带着不容挣脱的力道。
"你太单纯了！顾承霄三年前为了抢项目，用手段挤走了同组学生，这种人根本不值得信任！"
他的声音里带着颤抖，仿佛真的在为她痛心。
"我瞒着所有人保留着证据，只是不想让你失望......"
林知遥感觉血液冲上头顶。窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。周叙白却突然松开手，掏出手机调出几张模糊的截图，画面里顾承霄和某位学生激烈争执。
"这些照片我藏了很久，"
他的拇指轻轻擦过屏幕。
只见屏幕上一张张代码截图，显然这并没有什么说服力。
"今天拿出来，是因为我真的......"
"所以学长的意思，是让我退出顾老师的队伍？"
林知遥的声音出奇平静。
周叙白立刻凑近，温热的呼吸扫过她耳尖："知遥，我可以把这次竞赛的所有资源都给你，只要你......"
"只要我继续当学长听话的提线木偶？"
林知遥猛地起身，热可可在桌面泼出棕色痕迹。她看着周叙白瞬间凝固的笑容，突然想起被篡改的代码里，那些刻意留下的逻辑漏洞——就像此刻他眼底藏着的算计。
"学长每次说'为我好'的时候，"她抓起餐巾纸擦拭桌面，声音冷得像冰，"是不是都在想着怎么折断我的翅膀？"
周叙白的脸色瞬间变得惨白，却仍强撑着伸出手："知遥，你被顾承霄洗脑了！我做这些都是......"
"都是为我好，对吗？"
林知遥后退半步，避开他的触碰。
"学长总说女孩子学编程要安稳，可真正让我害怕的，从来不是代码的复杂，而是有人披着'保护'的外衣，把我的热爱当成控制的筹码。"
她抓起包转身离开，身后传来周叙白慌乱起身的声响，还有那句熟悉的、带着委屈的"我真的是为你好"，被雨声彻底淹没。
走出咖啡厅时，林知遥仰头望向雨幕。冰凉的雨水冲刷着脸颊，却让她前所未有的清醒。
那些藏在温柔话语里的PUA，那些以爱为名的禁锢，终究在真相面前露出了狰狞的面目。而她，再也不会被"为你好"三个字，困在名为保护的牢笼里。