暴雨初歇，暮色将天台染成暗沉的铅灰色。林知遥抓着锈迹斑斑的护栏，指节因用力过度而泛白。脚下的积水倒映着她苍白的脸，远处教学楼墙上的公示栏在暮色中模糊成一片猩红——周叙白因恶意篡改代码被取消参赛资格的通告，像一道永远无法愈合的伤口，刺痛着她的神经。
潮湿的风裹挟着泥土的腥气扑面而来，林知遥的耳边不断回响着这几日系里的窃窃私语。
"听说她和顾老师关系不一般"
"周学长那么照顾她，竟然恩将仇报"
这些话语如同一把把利刃，将她好不容易重建的信心再次击碎。她闭上眼睛，那些被篡改的代码、周叙白温柔的笑容、顾承霄冷峻的眼神，在脑海中不断交织闪现。
"找到了。"
熟悉的声音从身后传来。林知遥浑身一颤，回头看见顾承霄站在天台入口处。他的白大褂下摆沾满泥点，显然是经过了一番急切的寻找，额前的碎发还滴着水，金丝眼镜后的目光里难得地掺杂着一丝慌乱。他举着一本笔记本，那是林知遥遗落在实验室的，封皮上洇着大片水渍。
"你的代码日志，我备份了所有版本。"
这句话如同一记重锤，敲开了林知遥紧闭的心房。记忆如潮水般涌来，她想起周叙白无数次递来的"提神咖啡"，想起那些喝完后便困意席卷全身的深夜，想起他总是恰到好处地出现在她最脆弱的时刻......原来从一开始，就是一场精心设计的骗局。
"为什么？我以为......我以为他是真心帮我。"
"因为你让他感受到了威胁。"
顾承霄缓步走近，白大褂在风中猎猎作响。他在离她半米处停下，伸手想触碰她颤抖的肩膀，却又在半空顿住。
"从你在算法课上指出他的错误开始，从你拒绝他所谓的'保护'开始，你的优秀就成了他的眼中钉。"
说着，他突然扯开衬衫领口，露出锁骨处一道狰狞的旧疤。
"三年前，我也经历过同样的事。那时的我选择了沉默，所以现在......"
他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的悔恨。
林知遥再也支撑不住，跌坐在潮湿的地面上。泪水混着雨水滑落，她抱着膝盖，像只受伤的小兽般痛哭起来。
"我明明那么相信他......那么努力地想要证明自己......"
呜咽声被风撕扯得支离破碎，却突然被一件带着体温的白大褂裹住。顾承霄半跪在她面前，犹豫片刻后，将手掌轻轻按在她颤抖的背上，一下又一下地轻拍，动作笨拙却充满安抚。
"知道我为什么对你那么严苛吗？"
他的声音混着风声传来，像大提琴般低沉醇厚。
"因为这个行业从不缺温柔的陷阱，真正的成长，从来不是活在别人编织的美梦里。"
他拿起那本笔记本，缓缓翻开。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着林知遥的算法思路、灵感批注，还有无数次修改的痕迹。
"这些才是你最有力的武器，比任何辩解都珍贵。"
远处传来闷雷，预示着新一轮的暴雨即将来临。林知遥的哭声渐渐平息，她抬起头，望着顾承霄镜片后坚定的目光。这一刻，她突然想起在实验室的无数个深夜，他总是毫不留情地指出她代码中的漏洞，却也会在她沮丧时默默留下一盏亮着的台灯。原来，真正的保护不是甜言蜜语的哄骗，而是教会她如何在荆棘中走出自己的路。
"起来。"
顾承霄向她伸出手，掌心的薄茧粗糙却充满力量。
"带你去看样东西。"
林知遥犹豫片刻，将手放进他的掌心。
当他带着她回到实验室时，凌晨三点的服务器房灯火通明，数十块屏幕上跳动着复杂的代码，最中央的大屏上，是顾承霄连夜重构的参赛系统框架。
"这次，我们一起写真正的代码。"
天台的风依旧呼啸，但林知遥的内心却渐渐平静。她低头看着自己和顾承霄交握的手，终于明白，有些伤痛虽然难以磨灭，但总会有人以另一种方式，带她穿越黑暗，走向属于自己的代码星辰。