旧金山凌晨三点，林知遥的太阳穴突突跳动，显示器蓝光在视网膜上灼烧出重影。
第九十八次运行失败的弹窗刺得她眼眶生疼，近百个未关闭的代码窗口像张密不透风的网，将她困在工位上。空调出风口的冷风裹着咖啡酸腐味，在寂静的办公区盘旋。
手机突然震动，是顾承霄发来的消息：“今天实验室的空调修好了，终于不用裹着羽绒服写代码。”配图里，他举着写满公式的黑板，刻意歪头比了个笨拙的剪刀手，发梢的弧度带着少年气。林知遥盯着屏幕，喉咙突然发紧。这是她连续加班的第五天，睫毛膏在眼下晕成深色的蝶翼，指甲缝里还沾着速食泡面的碎屑。
“能...能打个电话吗？”
她的拇指悬在发送键上方三秒，最终按下语音通话。
电话接通的瞬间，太平洋的涛声混着电流杂音涌来。
“遥遥？”
顾承霄的声音裹着沙哑，却像被温水泡过般柔软，这是她工作以后第一次和顾承霄通话，也不知怎么的，刚听见他的声音的一瞬间，眼泪便止不住的流下伴随着抽泣声。
“发生什么事了，别急，慢慢说。”
林知遥听见听筒里传来布料摩擦声，仿佛能看见他正裹紧外套，把手机贴得更近。
压抑多日的委屈突然决堤，她哽咽着将额头抵在冰凉的显示器上。
“我是不是真的不行？那些代码就像活过来的怪物，我越想抓住，它们越往更深的地方钻。”
话音未落，听筒里传来清晰的叹息，带着令人心安的温度:“你总记得代码里的每个漏洞，却看不见自己有多耀眼。”
背景音里突然响起急促的脚步声，顾承霄的呼吸变得凌乱：“等我十分钟，就十分钟。”不等她回应，电话己经挂断。
九分五十二秒后，Skype视频请求弹出。画面里，顾承霄裹着灰色针毛衣站在实验室，发尾翘得有些凌乱，显然是匆忙赶来。他身后的白板贴满她发过的报错截图，用不同颜色的荧光笔标注着思路，桌角摆着她大学时落下的蓝色马克杯，杯身上的卡通贴纸己经褪色。
“现在，我们从头开始。”
他蹲下调整摄像头角度，动作轻柔得像在安抚受惊的小猫。
“你看这个接口的异常，像不像我们在竞赛时遇到的死循环？”
林知遥机械地操作鼠标，却在打开日志文件的瞬间屏住呼吸。凌晨两点十七分的记录里，赫然出现一行加密过的警告：“镜像系统己激活”。
“别慌。”
顾承霄立刻捕捉到她瞳孔的震颤，指尖点着白板上的流程图，声音放得更缓。
“分布式架构的镜像副本就像影子，只要找到光源...”
他突然停顿，目光穿过屏幕与她对视。
“你看，你己经找到关键线索了。”
随着代码一行行修正，测试进度条开始稳步推进。林知遥盯着屏幕，忽然注意到顾承霄手腕上缠着的创可贴——那是她去年在实验室打碎烧杯时，他手把手帮她清理伤口留下的。
“为什么...”
她的声音突然沙哑。
“为什么愿意为我做到这个地步？”
顾承霄停下敲击键盘的动作，伸手将垂落的电线细心绕好，这个无意识的温柔动作让人心颤。
实验室的白炽灯在他身后晕开柔和的光晕，他望着镜头的眼神像是要穿过半个地球：“因为你值得。”
他的拇指轻轻着马克杯。
“还记得大学那次竞赛吗？你在机房崩溃大哭，说自己永远比不上男生。那时我就说过——你的代码，值得最亮的星光。现在我再说一次，在我这里，你永远是最耀眼的那个程序员。”
控制台突然跳出绿色的“测试通过”字样，林知遥却没看屏幕。她望着视频里跨越万里的身影，第一次相信，所谓温柔，是有人愿意在你最狼狈时，不仅递来梯子，更愿意蹲下来，陪你重新拼好破碎的信心。