旧金山的晨雾裹着寒意渗进Teova的玻璃幕墙，林知遥盯着会议桌尽头的投影仪，蓝光在众人脸上投下诡谲的阴影。白板上"智能仓储V3.0重构项目"的标题被红笔圈了又圈，像道溃烂的伤口。
"这个项目的代码耦合度超过行业标准300%，前任程序员留下的日志全是乱码。"
项目经理马克将咖啡杯重重砸在桌面，褐色液体溅在林知遥新换的键盘上。
"有人自愿接手吗？"
会议室陷入死寂。
印度裔同事阿米尔低头划动平板，金发的丽萨突然咳嗽起来，打破了凝滞的空气。
林知遥的指甲深深掐进掌心，入职三个月来，茶水间的窃语仍在耳畔回响
"那个黑发女孩能搞定高并发架构？"
"听说她是靠他们那边的推荐信进来的"。
"那真是太糟糕了，他没有资格待在这里。"
想到这里，林知遥更加坚定。
"我来。"
她的声音在空旷的会议室里显得格外突兀。马克挑眉的动作让她想起实验室里解剖青蛙的样子，带着令人不适的审视。散会后，当她接过存有项目文件的硬盘时，听到身后传来压抑的嗤笑："等着看吧，不出两周她就得哭着找HR转岗。"
深夜的办公区只剩下服务器的嗡鸣。林知遥打开第一个Java文件，密密麻麻的代码如同纠缠的荆棘。方法名全是无意义的缩写，变量定义东一处西一处，更诡异的是某个核心模块的注释里，反复出现同一行乱码："小心镜中倒影"。她将这句话输入搜索引擎，跳出的却是都市传说论坛的帖子。
手机在此时震动，是顾承霄跨越太平洋的消息。
对话框里躺着国内凌晨三点的实验室照片，漏水的天花板下，他举着写满公式的白板，配文："猜猜我在修空调还是写论文？"
林知遥的拇指悬在键盘上方许久，最终只发了个月亮的表情。
当她试图运行测试用例时，控制台突然弹出满屏红色警告。内存泄漏、空指针异常、数据库连接中断，三个致命错误像三头恶犬扑来。
她调出服务器日志，瞳孔猛地收缩——所有报错时间都精确到秒，像是有人在暗处操控着倒计时。
更诡异的是，每当她试图定位问题根源，系统就会自动弹出一个黑色窗口，闪烁着同样的乱码："小心镜中倒影"。
走廊尽头传来脚步声，林知遥慌忙关闭屏幕。透过百叶窗缝隙，她看见马克和阿米尔抱着披萨经过，两人用意大利语交谈的声音飘进隔间。
月光爬上她的手背，在键盘上投下斑驳的影，那些跳动的代码仿佛化作迷宫里的萤火虫，忽明忽暗，指引着未知的危险与可能。
她伸手想要触碰屏幕，却在指尖即将碰到的瞬间，所有窗口突然黑屏，办公室陷入彻底的黑暗。只有远处的城市灯火，在玻璃幕墙上折射出无数个她的倒影