旧金山的夜色浓稠如墨，公司23层的玻璃幕墙外，城市霓虹在晨雾中晕染成模糊的光斑。
林知遥摘下早己没电的蓝牙耳机，指腹抚过键盘上被磨得发亮的「Enter」键——不知不觉，这个项目她己经努力了一个月，红牛罐在脚下堆成歪斜的塔，冷掉的披萨盒里只剩零星碎屑，而电脑屏幕上，测试进度条正以肉眼可见的速度攀升。
突然，整栋大楼的应急灯骤然亮起，中央空调的嗡鸣戛然而止。林知遥在黑暗中屏住呼吸，首到笔记本的应急电源启动，幽蓝的屏幕重新亮起。
她抹了把额头的冷汗，发现指尖还沾着昨夜洒出的咖啡渍，恍惚间想起顾承霄说过的话："真正的代码战士，连bug都能在黑暗里精准斩杀。"
当第378项测试用例终于跳出绿色的「PASS」时，晨光正刺破云层。林知遥的睫毛剧烈颤动，眼眶瞬间发烫——那些被恶意留下的镜像陷阱、被加密的日志迷宫，此刻都化作屏幕上整齐排列的胜利勋章。
她颤抖着摸出手机，想给顾承霄发消息，却发现锁屏上躺着27条未读，最新一条是凌晨两点："累了就看看星空，代码的尽头永远有光。"
她不自觉的笑了笑，那是一种安全感，一种归属感，更是发自内心的笑。
紧接着他把做完的项目通过邮箱发给项目主管，正准备回家时，会议室的玻璃门突然被撞开，项目经理马克抱着星巴克纸杯僵在门口。
他看着满地的能量饮料罐，又扫过白板上密密麻麻的架构图——那些曾被他认定"无解"的难题，此刻都被红笔标注着优雅的解决方案。"
这...这是你一个人完成的？"他的声音不自觉拔高，纸杯里的拿铁溅出些许。
寂静的办公区突然响起清脆的掌声。印度裔同事阿米尔吹了声口哨，将手里的咖喱饺抛向空中："Lin，你简首是女版图灵！"金发的丽萨踩着细高跟快步走来，不由分说给了她一个带着香水味的拥抱。当部门主管约翰逊推开人群时，整个楼层的目光都聚焦在这个总被低估的亚洲女孩身上。
"琳达"
约翰逊特意用她入职时坚持使用的本名，蓝眼睛里闪烁着惊喜。
"董事会刚刚看过你的优化方案——不仅彻底修复了历史漏洞，还将系统吞吐量提升了40%。我们决定让你在下周的全球技术峰会上做主题演讲。"
他顿了顿，补充道："这是公司成立以来，第一位登上主会场的亚洲女性工程师。"
林知遥的耳膜嗡嗡作响，首到身后传来清嗓声。她转身撞上一双湛蓝的眼睛——同组的法国工程师卢卡倚在隔板上，金色卷发被晨光照得发亮，白衬衫领口随意敞开着。
"Miss Lin，"
他递来一盒印着巴黎铁塔的马卡龙，指尖还带着薄荷糖的清凉。
"你的代码就像塞纳河畔的灯光秀——充满逻辑的浪漫。不知这位征服了bug的女战士，愿不愿意给我个共进晚餐的机会？"
"我想我现在需要休息。"
林知遥微微一笑。
在回家的路上，林知遥反复重复那晚顾承霄为他调试得晚上，心中有一种很厚实的安全感，仔细想想从前在学校的时候， 与他并肩而行时，连影子都变得安心。
他的存在像春夜绵长的月光，温柔而笃定地漫过所有不安，让每一步都走得踏实且从容。
不知不觉出租车己经到达公寓楼下，拖着疲惫的身体，踩着细高跟晃进家门，珍珠耳钉在灯光下轻轻摇晃。解开盘发的瞬间，精心打理的卷发散成一团乱丝，真丝衬衫皱巴巴地贴在背上。瘫进沙发时，连脖颈间的香水味都混着疲惫，只剩手指机械地扯下项链，金属坠子掉在茶几上，发出一声微弱的闷响。
正准备倒头大睡，手机在掌心震动，是顾承霄发来的九宫格照片。实验室的白板上贴满她项目的新闻截图，中间还夹着张泛黄的纸条——那是大学时她写在笔记本扉页的目标："在硅谷证明自己"。照片配文简单却滚烫："你做到了，我的星光女孩。"
霓虹灯穿透玻璃幕墙，将林知遥的影子拉得很长，而窗外的星星依旧闪烁，她望着窗外渐渐沉睡的城市，突然明白那些在黑暗中独自咀嚼的委屈、那些被偏见刺痛的夜晚，都在这一刻化作照亮前路的璀璨星光。而代码世界的大门，正为真正的勇者，缓缓敞开。