照片在台灯下泛着陈旧的黄。
鹿晚晴的指尖悬在画面中鹿母隆起的腹部上方，呼吸凝滞。“双胞胎……计划？”
江曜的指节抵在照片边缘，阴影切割他苍白的脸。“我妈的笔迹。”他翻过照片，背面还有一行小字：“健康女婴，11月3日0:32分出生，代号‘晴’。”
煤球突然跳上书桌，尾巴扫倒咖啡杯。液体在照片上洇开，显出一串被药水隐藏的数字——慈心福利院地下室，保险箱#7。
窗外，第一缕晨光刺破云层。
福利院地下室的空气凝固了二十七年。
保险箱里躺着一本产房记录，泛黄的纸页上写着：
“鹿夫人，双胞胎。长女0:30分出生，次女0:32分。长子交由江工程师紧急转移。”
压在最底下的，是一张DNA检测报告——
“样本A（江曜）与样本B（鹿晚晴）：99.9%同卵双胞胎匹配率。”
鹿晚晴的膝盖砸在地上，震起细小的尘埃。“所以我们不是被调换……”
“是被故意分开的。”江曜的嗓音嘶哑，“你继承妈妈的设计天赋，我继承爸爸的商业基因——他们把我们变成完美的‘工具’。”
老院长的轮椅声从背后传来。“你母亲假死前，留了这个给你们。”他递来一把钥匙，标签上写着“鹿氏工作室”。
郊区废弃仓库里，灰尘在阳光下起舞。
钥匙打开的不仅是门锁，还有尘封二十七年的时光——整面墙贴满设计图，中央玻璃柜陈列着三个建筑模型：“哥哥的家”“妹妹的家”“团圆的那天”。
最后一个模型里藏着录音带。按下播放键，鹿母温柔的声音流淌而出：
“小曜，小晴，当你们听到这个时，妈妈己经没法亲手抱抱你们了……”
江曜的拳头砸在玻璃柜上，裂纹蛛网般蔓延。鹿晚晴抓住他流血的手，发现他无名指上有一道和自己左手腕一模一样的疤——婴儿时期DNA采样留下的针痕。
模型底座突然弹开暗格，里面是两枚银耳钉，内侧刻着新日期：“2023.11.3”。
初雪落在坍塌遗址新建的纪念公园里。
江曜将父母那对耳钉铸入奠基碑，金属冷却时发出清响。他转向鹿晚晴，手里是用她母亲最后一张设计图折成的戒指：“这次不是赎罪，是约定。”
她踮脚将新耳钉戴在他右耳：“双胞胎不能结婚，江先生。”
“法律禁止的是基因结合。”他低头吻她无名指的疤痕，“而我们早在出生前，就被刻上了彼此的印记。”
煤球叼来福利院的旧档案，内页夹着真正的出生证明——“鹿晚晴&江曜，异卵双胞胎”被红笔划掉，改为“领养关系”。
婚礼前夜，鹿晚晴在模型里发现一张新图纸——
“家园系列最终章：给孩子们的孩子”，落款日期是2023年11月3日。
设计图角落的婴儿床里，摆着两只小鞋：一只绣星星，一只绣月亮。