“沈董，这是资产清单。”老管家的银边眼镜滑到鼻尖，油污斑斑的文件夹在他颤抖的手里发出纸张脆响。我踢开脚边嵌着玻璃碴的相框——七年前江珩抱着金凤奖杯的照片，如今玻璃裂痕像极了他当初甩在我脸上的泄密文件。
“第37页。”我用高跟鞋碾过“珩星十年”LOGO的残片，鎏金粉末粘在鞋跟，“江珩的欠税罚款，数字旁的签字还是那么潦草。”
会议室的百叶窗突然被推开，张姐的哭嚎像生锈的刀片割进来：“沈总！江哥他三天没吃饭了！”她膝盖卡在碎玻璃缝里，洗得发白的工装蹭着墙角发霉的粉丝信——那封露着茶梗的信封，正是七年前我塞进圣诞袜的龙井。
“大小姐，”保镖的对讲机滋滋作响，“楼下有记者拍到……”
“让他们拍。”我打断他，指甲划过投影仪上《星烬》的分镜图，顾淮之饰演的救赎者正举杯品茶，画面右下角的“原珩星文化会议室”像道讽刺的疤。“把收购合同送去垃圾站，重点标红‘遣散费为零’。”
手机在掌心震动，苏晴的视频窗口跳出满屏闪光灯。江珩蹲在墨绿色垃圾桶旁，破洞毛衣挂着烂菜叶，花白头发粘住半块过期面包。他指甲缝里的黑泥让我想起七年前发布会后台，他揪着我衣领时，戒指划破我腰侧的触感。
“沈董，纽约证交所这边……”顾淮之的声音混着绿色曲线的跳动声，“‘xx传媒’开盘涨停，不过江珩的清算人说——”他突然轻笑，“他想拿签名照换麦当劳套餐。”
我用钢笔尖戳破合同上“珩星文化”的印章，蓝墨水渗进“沈星晚”的签名里。“让他拿工作室招牌来换。”话音未落，张姐突然撞开门，膝盖在玻璃碎片上拖出血痕：“是林薇薇！当年她让我传话说您是背锅的……”
录音笔里漏出娇滴滴的女声时，老管家正捧着新门牌走进来。“xx传媒”西个烫金大字在阳光下晃眼，安装工人卸下“珩星十年”的瞬间，金属摩擦声和七年前他撕碎婚书的声音重叠。张姐扑向坠落的牌匾，像扑向溺水的孩子：“那是江哥熬夜画的设计稿！”
“他的心血？”我踢开脚边堆着的欠薪单，纸张飞起来盖住发霉的奖杯，“还是这些用我助理工资填的偷税窟窿？”
门牌落地的闷响里，江珩的视频电话弹了出来。他缩在桥洞下，背后是垒成墙的快递盒，雨水顺着生锈的管道滴在他颤抖的肩上。“星晚……工作室……”他努力扯出笑，牙齿却在打颤，“我给你泡龙井，像以前那样……”
我把镜头对准新办公室的落地窗，顾淮之正往“星烬永恒”的灯牌上贴铭牌。“助理的位置，”我放大画面里他攥着的旧发圈，“七年前你让给林薇薇时，就该想到今天。”挂掉前，他突然把脸埋进膝盖，像七年前我被拖出发布会时那样，只是那时他在车里冷笑，现在我在落地窗前无动于衷。
苏晴的消息带着定位发来：旧工作室厕所。江珩蜷缩在马桶边，手里的发圈磨得起毛——那是我第一次当他助理时买的，薄荷绿的颜色早褪成灰白。“通知保洁，”我将热茶泼在相框碎片上，江珩的笑脸在茶渍里模糊，“明天天亮前，所有带‘珩’字的东西，扔去垃圾焚化炉。”
顾淮之把热可可递到我手边时，窗外正下着七年来最大的雨。江珩的身影在街对面晃荡，湿透的衬衫贴着嶙峋的骨架，他仰头望着“xx传媒”的霓虹，像当年我望着他的宾利车窗。
“新剧第一场戏，”我指着《星烬》海报上顾淮之的角色，“背叛者在暴雨中被狗追咬。”
“需要‘特邀演员’吗？”顾淮之敲了敲平板电脑，屏幕上跳出江珩被警察按在地上的照片，他还在朝工作室方向喊，嘴唇冻得发紫。
雨幕里突然传来尖叫，江珩摔进路边水坑，公文包甩出的不是文件，而是一沓泛黄的便签——全是我当助理时写的行程表，边角用胶带粘了又粘。老管家捧着清算报告走近，老花镜滑到鼻尖：“大小姐，他还欠您137万工资……”
“算在收购溢价里。”我接过顾淮之递来的披肩，“就当买他往后十年，别出现在我视线里。”
凌晨三点的新闻推送亮起：“前顶流江珩因擅闯被拘，珩星文化正式更名。”配图里他被塞进警车，手腕还戴着七年前我送的廉价手表，表盘玻璃早裂成蛛网。我关掉屏幕时，顾淮之正把“星烬永恒”的灯牌通电，霓虹光映在他镜片上，像场盛大的烟火。
“沈星晚，”他突然开口，“那杯龙井……”
“早发霉了。”我望着窗外渐亮的天色，江珩蜷缩过的桥洞被环卫车冲洗干净，就像从未有人在那里哭过。助理送来新的日程表，第一行写着“xx传媒全球发布会”，而垃圾桶里，那根薄荷绿发圈正被揉进碎纸机，发出轻微的呜咽。
属于江珩的时代落幕时，我的星光大道才刚亮起第一盏灯。而那些被雨冲刷的旧痕——腰侧的疤，脚踝的伤，还有七年前圣诞袜里没被拆开的茶梗——都该在“xx传媒”的霓虹里，烧成灰烬。