“沈董，江珩又在砸门了。”副导演攥着对讲机，指节泛白，“保安说他膝盖的伤口裂开了，血渗过警戒线——”
我按下暂停键，巨幕上的江珩黑料混剪定格在他首播割腕的画面。顾淮之正用茶筅搅动抹茶，翡翠袖扣在投影光下折射出冷绿：“沈星晚，你该让道具组准备血浆了。”
“他身上的血还不够真？”我转动茶晶笔，笔尖在剧本“背叛者原型”页划出第三道破洞，“2022年7月15日，他给林薇薇庆生时戴的袖扣，跟你现在这个颜色倒像。”
顾淮之的动作顿了顿，茶沫在盏中漾开涟漪：“所以你选我演救赎者？”
江珩把钢笔塞进我手心：“‘珩’字要写得棱角分明，像玉一样——”笔尖突然划破纸背，墨点溅在他新拿的影帝奖杯上。
老管家推门时，江珩的嘶吼穿墙而入：“沈星晚！你敢拍我撕婚书的片段，我就——”
“就怎样？”我扬手将剧本甩在玻璃上，烫金的“烬”字恰好映在他倒影碎裂处，“像当年摔我送你的茶盏那样？还是像扔孕检单一样扔我的真心？”
顾淮之放下茶盏，扇面“烬”字图案突然被血色浸透——江珩用额头撞破了门上的玻璃。
“江先生，”我捡起带血的碎玻璃，“你觉得反派需要用头破血流证明演技吗？”
江珩扒着窗框，雨水混着血珠滴在“救赎者”海报上：“星晚，你看剧本最后一页——”
我翻开扉页茶晶墨水的批注：“献给涅槃者？”指尖突然刺痛，那是七年前他教我刻印章时留下的疤。
“他说最后一页有道歉信。”顾淮之接过我手中的茶杵，“你信吗？”
我盯着茶粉在石磨下化为齑粉：“七年前他说‘等拿奖就娶你’时，我信过。”玻璃窗外，江珩正把试镜申请表按在流血的额头，纸页逐渐被染红。
手机震动，苏晴的消息弹出：“江珩吞纸前说，要把‘背叛者’演成自己——”
“他本来就是。”我将银戒丢进道具箱，戒壁刻着的“晚”字己被磨平，“顾淮之，你演的救赎者，知道女主藏在茶罐里的流产病历吗？”
他注水的动作滞了滞，水流在盏中撞出碎银：“所以第一场戏，你让我用最烫的水泡茶？”
“A！”副导演的场记板拍下时，顾淮之的指尖刚触到茶杯。江珩突然冲破人群，跪在摄影机前：“这个镜头该我来！”
雨水瞬间灌满他的衣领，他颤抖着去够道具婚戒：“七年前我扔的是这个款式，内侧刻着‘珩’——”
“卡！”我关掉暴雨控制器，“江先生，你记得真清楚。”走到他面前时，他膝盖下的积水己泛起红雾，“当年你扔婚戒时，我正在妇产科排队。”
顾淮之递来毛巾，却被我推开：“让他淋着。”弯腰捡起道具婚戒，金属冰凉硌手，“你说要把角色吃到心里，现在尝到苦味了吗？”
江珩突然抓住我的脚踝，指甲嵌进皮肉：“星晚，那年生日我是被下药的！林薇薇——”
“闭嘴！”我踢开他的手，裤脚溅上血点，“2022年7月15日，你在首播里喂她吃蛋糕时，说的‘此生挚爱’也是被下药说的？”
护士举着流产同意书：“家属签字——”我摸着空荡的无名指，婚戒失踪的第三天，电视里正播着江珩为林薇薇庆生的新闻。
顾淮之突然将我拉到身后，折扇挡在江珩面前：“江先生，戏里的背叛者没资格碰导演。”扇面的“烬”字被雨水晕开，露出底下烧焦的字迹：“晚晚，对不起——”
“他烧了所有道歉信，”我拨开顾淮之的手，蹲在江珩面前，“唯独这张留着，是想等我死了烧给我吗？”
江珩突然剧烈咳嗽，血水喷在我的鞋面上：“星晚……你看我膝盖……”那道溃烂的伤口里，隐约嵌着枚碎玉——是七年前我送他的平安扣。
老管家递来平板，首播弹幕炸开：
“卧槽！江珩膝盖里有玉！是沈星晚当年送的！”
“《星烬》怕不是纪录片吧？连流产日期都对上了！”
“顾淮之刚才护着沈星晚的动作，OMG！”
顾淮之指着屏幕上的热搜：“‘江珩 苦肉计’爆了。”他突然握住我的手腕，“你在发抖。”
茶水间的门被撞开，江珩浑身是泥地扑进来：“星晚，我把试镜表吐出来了！”摊开的掌心躺着带血的纸团，“你看‘救赎者’的批注——是我当年写给你的情书！”
纸页上的茶晶墨水晕染成泪滴状，模糊的字迹里跳出“等我拿奖就娶你”。我突然想起十年前他在星空下说这话时，身后的霓虹灯牌正闪着“星烬”二字——那是我们第一次合作的电影名。
“顾淮之，”我接过纸团，指尖穿透湿软的纸背，“第二场戏改拍‘背叛者’吞信。”
江珩还在撞门，额头的血在铁门上蜿蜒成“晚”字。我摸着颈间的双鱼玉佩，顾淮之的声音从身后传来：“他跪了八个小时，体温38.5℃。”
“让医生给他打针退烧药，”我没有回头，“别让他死在杀青前。”玉佩突然发烫，那是七年前江珩用自己的玉坠换给我的——他说双鱼共生，缺一不可。
顾淮之将保温杯塞进我手里：“抹茶快凉了。”杯壁凝着水珠，像极了他刚才在茶水间说的话：“沈星晚，救赎不是原谅，是让伤口结痂。”
铁门的撞击声突然停止，监控显示江珩晕倒在警示牌旁。我按下对讲机：“拖去医疗室，锁好门。”转身时，顾淮之正用纸巾擦拭我鞋面上的血渍。
“顾淮之，”我看着他认真的侧脸，“你为什么帮我？”
他抬起头，翡翠袖扣在月光下流转：“因为七年前，有个女孩在医院走廊哭着撕毁婚书时，我正好路过。”
我在“救赎者”批注页写下新的台词：“当背叛者的血渗入泥土，涅槃者的茶盏才会泛起回甘。”老管家端来醒酒汤时，我正在删改结局——江珩撕碎的婚书，本该用他的血重新粘合。
“大小姐，江珩在医疗室写了新的试镜申请，”老管家放下汤碗，“说要用余生换一个赎罪的角色。”
窗外的雨停了，第一缕晨光落在“谢绝参观”的警示牌上。我拿起茶晶笔，在剧本扉页“献给所有涅槃者”下方，添上一行小字：
“也献给那些，在灰烬里等了十年的星光。”
顾淮之推门进来时，手里拿着江珩的申请——纸页中央烫着个洞，像极了当年他撕碎婚书时留下的指痕。
“沈星晚，”他将申请放在我面前，“第一场戏还拍‘背叛者丢婚戒’吗？”
我看着窗外逐渐亮起的天空，想起十年前那个说要为我摘星的少年。指尖划过纸页破洞，轻声道：
“改拍‘涅槃者’用血水研茶吧。”
茶水间的石磨开始转动，茶粉与血珠在晨光中交融成星芒。这场迟到了十年的审判，终于要在《星烬》的第一帧画面里，正式开庭。而江珩，你准备好，在戏里戏外，把欠我的每一滴眼泪，都煮成回甘的茶了吗？