“沈星晚！你早就知道是不是？！你故意看我笑话！”江珩撞开博物馆厚重的玻璃门时，领带歪斜地挂在脖子上，袖口那圈磨白的毛边在顶灯下晃得刺眼。他手里攥着的鉴定证书被汗水浸出褶皱，纸团边缘露出“现代工艺品”的黑体字。
我正用茶针拨弄展柜里的青花茶盏，指尖划过缠枝莲纹的釉面：“江先生是指这套茶具？”老管家适时将强光手电打在壶底，“您买的那套，款识是电脑雕刻的简体字——宣德年间的工匠，可不会用‘大明宣德年制’六个印刷体。”
“不可能！”江珩扑向展柜，额头撞在玻璃上发出闷响，“卖家说这是沈家散落在香港的旧物，还有祖传的……”
“祖传的裂痕？”我打断他，老管家己将他那套赝品从储物间捧出。壶嘴处那道刻意做旧的裂纹在光线下像条蜈蚣，“沈家茶具的胎质用的是高岭土，你那套的陶土里掺了河沙——”我拿起茶针轻叩壶盖，赝品发出的脆响带着空洞的回音，“听见了吗？真正的老瓷，声音该是沉而不闷，像敲在冻冰上。”
保安队长在旁咳嗽两声：“沈小姐，江先生刚才在大厅砸了宋代影青瓶……”
“照价赔偿。”我没回头，目光锁在江珩煞白的脸上，“哦对了，您那套赝品在运输时磕坏了底座，物流公司的报价单……”
“别说了！”江珩突然揪住自己的头发，指节扯得发丝根根分明，“我只是想……想给你找点像样的东西！七年前我把你送的茶宠摔了，你哭着说那是你奶奶留下的……”
“那是清中期的紫砂金蟾，”我从手包里拿出张泛黄的照片，“底款‘陈鸣远’，你摔碎后拿500块让我再买个‘差不多的’。”照片上，少年时的我蹲在碎片前，校服袖口还沾着画室的颜料。
江珩的呼吸骤然急促，喉结上下滚动着：“我那时候穷……刚拿新人奖，以为钱能解决所有事……”
“所以现在砸锅卖铁凑一千万，买个连民国仿品都不如的假货？”我轻笑一声，老管家适时呈上平板电脑，“您抵押的别墅第三次流拍，高利贷的催收记录——”
“够了！”江珩猛地挥臂，平板电脑砸在地上裂成蛛网。他盯着我腕间的茶晶腕表，突然像抓住救命稻草：“这个！你现在戴的这个，是我当年送你的生日礼物！那时候我跑龙套，攒了三个月工资……”
“江先生记性真好。”我抬起手腕，表链在灯光下泛着烟灰色的光，“不过您可能忘了，这块表的表冠刻着‘JS’——周大福18年的限量款，当时您送我的‘高仿’，真货在我保险柜里躺着呢。”
博物馆的旋转门突然被推开，顾淮之的助理举着手机快步走来：“沈董，纽约那边来消息，苏富比下一场亚洲艺术专场……”他瞥见满地狼藉，声音顿住。
江珩顺着他的目光看向我颈间的双鱼玉佩，金镶玉的接缝处闪着冷光：“这个也是假的？”
“这是我十六岁时，用沈家祖宅的房梁玉刻的。”我指尖划过玉佩上的缠枝纹，“江先生还记得吗？你当年说这玉‘看着像地摊货’，转身就送了苏晴一条梵克雅宝的西叶草。”
空气突然安静得能听见江珩的喘息声。他踉跄着后退，撞在展柜的金属棱角上，发出“咚”的闷响。
“大小姐，媒体到楼下了。”保镖的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“有记者拍到江先生刚才砸东西的画面……”
我接过老管家递来的羊绒披肩，慢条斯理地披上：“江先生，需要我教您怎么应对记者吗？比如解释一下，为什么用一千万买个底部印着‘景德镇制’的工艺品？”
“你怎么能这么对我？”江珩的声音突然拔高，带着哭腔，“我们在一起五年！我从十八线爬到顶流，哪次红毯不是带着你……”
“是带着你的助理，还是带着沈家的资源？”我打断他，老管家己将真正的沈家茶具推到展柜中央，“您还记得第一次去沈宅吗？我父亲让您辨别那套成化斗彩，您说‘颜色太艳，像塑料’——后来才知道，您把仿品当正品捧了半年，送给了当时的投资人。”
“那是你爸故意刁难我！”江珩突然扑过来，手指几乎戳到我的脸，“你们这种豪门永远看不起我们这种穷小子！觉得我们送的东西都是赝品！”
“赝品不是用价格衡量的。”我侧身避开他的手，茶晶簪子从发间滑落，被老管家稳稳接住，“七年前你摔碎紫砂金蟾时，说‘不就是个破玩意儿’；三年前你把我设计的旗袍送给情妇时，说‘沈星晚的东西，不要钱’。现在你拿一千万买个假货，就想抵消所有？”
展柜里的青花茶盏突然被江珩撞得晃动，老管家惊呼着去扶。江珩却像没听见，双眼通红地盯着我：“所以你早就知道那茶具是假的？从苏富比预展那天就知道？”
“鉴定师在预展第一天就给我发了照片。”我从手包里拿出张便签，上面是拍卖行标注的“疑似现代仿品”备注，“您举牌时手都在抖，没看见拍卖师嘴角的笑吗？”
江珩的视线落在便签上，嘴唇哆嗦着说不出话。博物馆外突然传来闪光灯的爆响，记者们举着话筒往大厅里挤。
“江先生，现在有两个选择。”我示意保安拦住记者，声音压得很低，“第一，跟媒体解释清楚‘千万买赝品’的来龙去脉；第二，赔偿博物馆的损失，然后从后门离开——别让我再在拍卖会上看见你。”
他盯着我，眼神从震惊转为怨毒，突然抓起展柜旁的铜香炉砸在地上：“沈星晚！你会后悔的！”
香炉滚到我脚边，撞出暗哑的声响。我看着他被保安架走时还在嘶吼的模样，突然想起七年前他在发布会上摔奖杯的场景——同样的歇斯底里，同样的以为撒泼就能解决问题。
“大小姐，顾先生的电话。”老管家递来卫星电话，背景音是纽约画廊的钢琴曲，“他问要不要处理江珩闹事的后续……”
“不必。”我望着江珩被塞进警车的背影，警灯的红光映在玻璃幕墙上，“让他上热搜。顺便告诉苏富比，下次亚洲专场的图录，给我送两份——一份中文，一份英文。”
电话那头沉默片刻，顾淮之的声音带着笑意：“明白。需要标注‘重点拍品’吗？”
“标注‘非卖品’。”我挂断电话，老管家正将茶晶簪子插回我发间，簪尾的流苏轻轻晃动，“有些人啊，总得让他知道，真正的珍宝摆在面前时，他连伸手的资格都没有。”
博物馆的穹顶漏下最后一缕夕阳，照在展柜里的青花茶盏上。缠枝莲纹在光线下流转，像极了七年前我在画室画的第一幅工笔画——那时江珩还没成名，他捧着我画的瓷器图，说“等我有钱了，把全世界的真货都给你买回来”。
可惜啊，他到现在都没明白：真货从来不在拍卖行，而在懂得珍惜的人手里。就像我藏在保险柜里的紫砂金蟾碎片，每一片都用金边镶着，那才是千金不换的真。
“大小姐，车备好了。”老管家递来羊绒手套，“顾先生派人送了新到的武夷山大红袍，说配您的沈家茶具正好。”
我戴上手套，指尖触到掌心的茧——那是年少时练书法留下的。江珩总笑我“大小姐还学这些老古董”，却不知道，有些东西刻在骨血里，比他追逐的顶流光环，要真得多。
手机弹出新消息，是苏晴发来的热搜截图：#江珩 千万买假货# 的词条下，有网友晒出他蹲在博物馆捡碎片的照片，配文“前顶流的落魄美学，建议出演《破产富豪》”。
我关掉屏幕，对老管家说：“明天去趟典当行，把江珩当年抵押的那幅假画赎回来——挂在集团的员工休息区，就当是警示教育。”
老管家愣了一下，随即躬身：“是，大小姐。”
车子驶离博物馆时，我回头看了眼灯火通明的大厅。展柜里的青花茶盏静静躺着，像个沉默的证人，看着门外那个在警车里捶打玻璃的男人——他大概永远不会懂，为什么同样是青花缠枝莲，有的价值千万，有的却只配扔进垃圾桶。
因为赝品啊，就算镀上黄金，骨子里还是假的。而真正的珍宝，从来不需要靠价格来证明自己。
就像我，和他错过的七年。