牛皮纸信封在掌心泛着潮意，我用茶针挑开封口的蜡印——那是沈父生前最爱的半片茶树叶图案，如今却要用来封存一段腐烂的过往。江珩的破产公告被钉在办公桌前，泛黄的纸页上“负债八千万”的红章，与信封里那张轻飘飘的支票形成讽刺的对比。
“大小姐，快递员己经在楼下了。”老管家的声音带着一丝不忍，“真的……不再考虑了吗？”
我展开信纸，十年前的婚书残片簌簌落下，碎纸边缘还留着江珩当年撕碎时的毛躁指痕。支票上的数字“52000”在晨光中晃眼——那是我十年助理生涯的全部工资，如今被他亲手签下的破产清算书衬托得像场笑话。
“考虑什么？”我用钢笔在附言处写下“两清，勿念”，笔尖划破纸张的声音像极了心脏结痂的声响，“考虑他在发布会上说‘她只是助理’时，有没有考虑过我的感受？”
记忆突然闪回七年前的清晨，我蹲在江珩出租屋的地板上，用透明胶带修补他被狗仔撕碎的通告单。他揉着睡眼走过来，踢翻了我刚熬好的小米粥：“沈星晚，能不能别像个老妈子一样烦我？”
“大小姐，江珩在公寓楼下跪着，说要见您最后一面。”保镖的声音从对讲机里传来，带着刻意压低的音量，“举着您当年送他的茶宠，说那是唯一没当掉的东西。”
我走到露台，望远镜里的江珩浑身裹着塑料布，跪在暴雨中。他怀里抱着的紫砂茶宠是我二十岁生日送的，如今茶宠的嘴部缺了一角，像极了他亲手摔碎的双鱼玉佩。
“让他跪。”我将信封递给老管家，“告诉快递员，必须本人签收。”
手机在此时震动，是苏晴发来的截图——江珩的粉丝正在发起“众筹还债”活动，评论区却被路人刷屏：
“还什么债？还他欠沈星晚的十年青春吗？”
“这支票是羞辱吧？十年助理工资才五万二？江影帝可真会算！”
“坐等‘终局断联信’送达，从此江湖不见，各自安好。”
“羞辱？”我轻笑出声，指尖划过支票上的银行盖章，“比起他让保安把我拖出发布会时的羞辱，这算得了什么？”
老管家捧着信封欲言又止：“大小姐，信封里不放点别的吗？比如……”
“比如什么？”我打断他，看着远处集团的大楼正在更换LOGO，新的茶树叶图案在雨中清晰可见，“比如放上我为他挡刀的病历？还是放上他给林薇薇转款的截图？”
对讲机里传来快递员的声音：“江先生，有您的快递。”
望远镜里的江珩猛地抬起头，雨水顺着他花白的鬓角流下。他颤抖着拆开信封，婚书残片散落一地，支票被雨水打湿，“52000”的数字渐渐模糊。当他看到“两清，勿念”的附言时，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在泥水里。
“他好像哭了。”老管家的声音带着叹息。
“哭？”我看着江珩捡起婚书残片，指尖在碎纸上反复，“他早该哭了。在我跪在垃圾站捡婚戒的时候，在我高烧40度送胃药被拒的时候，在他撕碎婚书骂我是垃圾的时候……”
顾淮之的视频请求突然弹起，他在巴黎的雨夜撑着伞，身后是亮着灯的莎士比亚书店：“沈董，看到新闻了。”他举起手里的诗集，扉页上写着“星烬永燃”，“需要我帮你处理后续吗？”
“不必。”我抚摸着颈间的双鱼玉佩，金镶玉在雨中闪着冷光，“这是我和他之间的最后一笔账，该由我亲自了结。”
挂掉电话时，苏晴发来最新消息：“江珩签收快递后就晕过去了，手里还抓着那张支票。网友说他这是‘终于意识到自己有多混蛋’。”
“意识？”我将望远镜对准沈氏大楼的顶端，那里新安装的“星烬”霓虹灯正在调试，“他就算意识了，又能怎样？破镜难重圆，碎玉难再全。”
老管家递来一杯热茶：“大小姐，老爷生前常说，沈家的女儿要拿得起放得下。”
“放下？”我饮尽杯中茶，苦涩在舌尖蔓延，“我放下的够多了。从十八岁放弃继承权，到二十八岁放弃十年感情……现在，该轮到他放下了。”
走出露台时，暴雨渐渐停歇。我知道，那封断联信己经像一把钥匙，彻底锁死了过去的门。江珩或许会在某个深夜对着支票痛哭，或许会在破产的潦倒中想起我的好，但这一切都与我无关了。
手机推送来最后一条关于江珩的消息：“前顶流江珩正式签收‘终局断联信’，网友热议‘十年情断，再无瓜葛’。” 配图是他瘫坐在雨中的背影，与我七年前离开时的决绝形成镜像。
我关掉屏幕，走到茶案前。新采的春茶在白瓷碗中舒展，像极了十年前我为他泡的第一杯茶。那时他说：“晚晚，以后我的茶都由你泡。”
“以后？”我拿起茶针，轻轻拨弄着茶叶，“没有以后了。”
老管家站在门口，欲言又止：“大小姐，您真的……不打算再看他一眼吗？”
“不看了。”我看着窗外初晴的天空，一道微弱的彩虹挂在沈氏大楼的上方，“从他签下破产书的那一刻起，从他签收那封信的那一刻起，我们之间，就彻底两清了。”
茶雾氤氲中，我仿佛又看到了十八岁的自己，背着书包站在沈家老宅门口，对着父亲说：“我要去看看外面的世界。”
如今，我看过了，也看透了。外面的世界有风雨，有背叛，但也有涅槃重生的光芒。
“老管家，”我站起身，整理了一下衣襟，“通知下去，沈家茶园今年的头茬茶，全部用于‘星烬影视基地’的奠基仪式。”
“是，大小姐。”
阳光透过窗棂洒在茶案上，照亮了碗中舒展的春茶。我知道，新的故事即将开始，而那个叫江珩的人，将永远停留在过去的章节里，成为一个模糊的注脚。
终局断联信，不仅是寄给江珩的，更是寄给过去的自己的。
从此，山高水长，永不相见。
而我的星光，才刚刚开始闪耀。