归京的官道上，得胜的旌旗猎猎作响。陆沉舟与苏晚并肩而行，马蹄踏碎满地金黄的落叶。苏晚怀中抱着那幅未完成的边疆锦缎，指尖无意识着绣线，忽见前方官道尽头，密密麻麻跪满了百姓。
“镇国将军！苏姑娘！”人群中爆发出震天的欢呼。白发老妪颤巍巍捧出一篮新摘的茉莉，孩童们举着亲手绘制的雪狼图画，还有曾在忠烈祠受惠的绣娘，将自家织的锦缎铺成红毯。苏晚眼眶发烫，这些素未谋面的人，却用最炽热的心意，为他们编织出一条荣耀之路。
皇帝亲至城门迎接，金銮殿上，龙袍翻飞间，一道圣旨落下：“陆沉舟屡立奇功，封定国公，赐世袭罔替；苏晚巾帼不让须眉，册为定国夫人，建双阙府第...”话音未落，陆沉舟己单膝跪地：“陛下，臣恳请将沈家旧宅改建为书院，收容寒门子弟；忠烈祠旁的绣楼...”
“准了！”皇帝大笑打断，“朕早命人备下百顷良田，助你们筑梦。”他望向苏晚手中的锦缎，目光深邃，“这锦绣山河，本就该由心怀光明之人守护。”
三个月后，“烬雪书院”与“织星绣楼”拔地而起。清晨，朗朗读书声与机杼声交织成曲。苏晚手把手教绣娘改良针法，将战地图纹融入裙裾；陆沉舟则在演武场指点少年们剑术，刀光剑影间，常能听见他说：“伤疤不可耻，怯弱才是。”
一日，一位蒙面女子求见。她摘下黑纱的刹那，苏晚手中的绣针当啷落地——竟是那位神秘客人！“我叫云烬。”女子抚过绣架上的雪狼图腾，眼中泛起涟漪，“当年父亲临终前，让我将此物交给你。”她掏出一枚古朴的令牌，正面刻着“烬雪长存”，背面是半颗星芒。
陆沉舟突然想起边疆那半块玉佩，取出拼合时，星芒与雪狼严丝合缝，竟浮现出“护佑苍生”西字。云烬含泪笑道：“这是烬雪阁初代阁主的信物，如今，该由你们续写传奇。”
当夜，双阙府第的灯火彻夜未熄。陆沉舟与苏晚铺开丈长的素绢，笔尖与绣针同时落下。他勾勒山河轮廓，她缀上星辰灯火；他添上戍边将士的坚毅眉眼，她绣出书院孩童的纯真笑颜。月光爬上窗棂时，一幅《烬雪长明图》己然成型——雪狼化作万里长城，星辰坠落成万家灯火，中间留白处，赫然绣着两人交握的手。
三年后的惊蛰，绣楼诞下一名女婴。孩子抓周那日，众人屏息看着她摇摇晃晃爬过玉佩、兵书、绣绷，最终攥住了云烬留下的星芒令牌。陆沉舟将女儿抱在膝头，指着窗外盛开的茉莉：“阿星，你看，这世上总有些东西，比权力更值得守护。”
多年后，江湖上流传着这样的传说：若在满月夜途经京城，能听见书院传来读书声，绣楼飘出茉莉香；若遇上战乱灾荒，定有身披雪狼纹甲的侠客、手持绣刃的女子，为苍生踏碎黑暗。而他们的故事，就像绣楼里永不褪色的锦缎，被一代又一代人，缝进岁月的针脚里。