寒风卷着沙砾拍打着军帐，陆沉舟展开边疆地形图，烛火在他脸上投下忽明忽暗的阴影。苏晚跪坐在毡毯上，指尖穿梭于金线与银线之间，正在赶制军中将领的护腕——每只护腕都绣着不同纹样，雪狼踏月、星辰燎原，暗藏行军暗号。
"报！敌军在黑水河畔设下连环营寨！"斥候的急报打断了寂静。陆沉舟霍然起身，铠甲碰撞声惊醒了帐外沉睡的战马。苏晚将最后一只护腕塞进他掌心，绣着北斗七星的纹样还带着体温："此去凶险，万勿逞强。"
夜袭的号角在子时响起。陆沉舟率轻骑绕道敌后，却在接近营寨时陷入重围。箭矢如蝗，他挥剑格挡，余光瞥见敌军帅旗上的狼头图腾——与沈家密档中记载的暗卫标记如出一辙。"原来残党逃至此地！"他怒吼着冲进敌阵，护腕上的金线在月光下划出凌厉的光痕。
混战中，苏晚带着绣娘组成的后勤队运送伤兵。突然，一支流矢擦着她耳畔飞过，射中身后的帐篷。火舌瞬间吞没营帐，她却在浓烟中听见微弱的呼救声。"还有人！"她毫不犹豫地冲进火海，发丝被燎得卷曲，终于将昏迷的小校拖出险境。
陆沉舟浴血归来时，正看见苏晚跪坐在篝火旁，为伤兵包扎伤口。她的裙摆浸透血污，发间还沾着灰烬，却依然专注地将草药敷在伤口上。"你受伤了？"他单膝跪地，颤抖的手指抚过她脸颊的烫伤。苏晚笑着摇头，举起染血的绣帕："我这双手，既能绣花，也能救人。"
三日后，敌军发动总攻。陆沉舟站在城头，望着黑压压的敌军阵容，突然想起儿时父亲的训诫："战场无父子，败者为寇。"此刻他却不再恐惧，转身望向城楼下的苏晚——她正指挥绣娘将浸了桐油的布帛抛向敌军，素衣在火光中翻飞，恍若浴火的凤凰。
"放箭！"陆沉舟的令旗挥下，火箭拖着长长的尾焰划破夜空。燃烧的布帛如流星坠地，瞬间在敌军阵中炸开一片火海。混乱中，他看见敌方主帅策马奔逃，正是沈砚失踪的父亲沈明远。
"沈明远，拿命来！"陆沉舟拍马追出，玄铁剑首指仇敌咽喉。沈明远却突然勒马，从怀中掏出一卷泛黄的图纸："陆将军，你可知这黑水河畔为何如此重要？"图纸展开，赫然是二十年前烬雪阁在边疆建造的秘密粮仓分布图，"当年我们毁掉了中原的烬雪阁，却留着边疆这后手...如今，该物归原主了。"
陆沉舟的剑悬在半空。他想起母亲绝笔信中未写完的话，想起忠烈祠里密密麻麻的灵位。沈明远突然将图纸塞进他怀中，反手握住剑尖："替我...给那些亡魂赔罪。"鲜血顺着剑刃滴落，在沙地上开出暗红的花。
捷报传回京城那日，陆沉舟在废墟中找到了半块烧焦的玉佩。他着玉佩上模糊的雪狼纹路，突然明白沈明远最后的苦心——那些背负着罪孽的人，终究在用自己的方式寻求救赎。
返程途中，苏晚在军帐中绣着新的锦缎。这次她不再用雪狼与星辰，而是将边疆的胡杨、雪山，还有战士们凯旋的身影绣入其中。陆沉舟从身后环住她，下巴抵在她发顶："等回到京城，我们就在忠烈祠旁建一座绣楼，楼上住人，楼下..."
"楼下开个学堂。"苏晚接过话头，针脚不停，"教孩子们读书写字，也教他们刺绣防身。就像烬雪阁当年...守护希望。"
夕阳西下，余晖为两人镀上金边。远处传来驼铃声，惊起一群归雁。绣架上的锦缎随风轻扬，未绣完的画面里，雪狼与星辰正在地平线上升起，照亮了这片历经战火的土地。