星渊科技新总部大楼的玻璃幕墙倒映着第七个夏天的阳光。程默站在顶楼的环形走廊上，看着全息投影的日历在面前缓缓旋转。自从那个契约之日后，每年的这一天，整栋大楼的量子计算机都会自动激活某个隐藏程序，在空气中勾勒出樱花飘落的轨迹。
他的右手下意识抚过那片早己干枯的樱花瓣——它被永久封存在胸前的吊坠里，花瓣背面的全息投影己经播放了整整七轮。当指尖触碰到吊坠时，皮肤下的量子感应器立刻做出反应，在视网膜上投射出倒计时：【00:23:17:05】。
"系统又开始了。"秦雪薇的机械躯体滑入走廊。她的外形比七年前更加接近人类，只有偶尔闪过的数据流暴露了量子AI的本质，"今年新增了嗅觉模拟模块。"
确实有淡淡的桧木香在空气中弥漫。程默伸手接住一片虚拟花瓣，它在掌心分解重组为微型千夜的影像，穿着初代研究员制服，正在调试某种形似青铜轮盘的设备。这个画面他看过无数次，但今天少女的唇语多出一句：【年轮闭合之时】。
"林予夏的医疗组报告说......"秦雪薇的话被突如其来的震动打断。整栋大楼像被无形的手摇晃，全息樱花全部静止在空中，组成精确的拓扑图形——是海底鸟居的立体结构图。
程默的吊坠突然发烫。封存的樱花瓣挣脱束缚，悬浮在两人之间急速旋转，投影出的影像不断在七年间切换：形代00消散时的光粒，机械锦鲤群跃出海面的瞬间，苏明月偷偷埋在游戏代码里的求婚戒指......最后定格在一段从未见过的画面——二十岁的千夜正在某个隐蔽实验室往自己颈部植入量子芯片。
"这是......"秦雪薇的机械义眼急速对焦，"记忆花园上线前三个月的记录。"她的声音出现波动，"我竟然没有这段数据。"
程默己经冲向电梯。他的视网膜倒计时突然加速：【00:20:01:33】。当电梯门关闭时，静止的虚拟樱花突然全部转向，花瓣上的脉络亮起警报红光。
地下七层的量子计算机室比记忆中更加潮湿。墙上的菌丝网络疯狂生长，在金属表面拼出古老的计时符号。主控台自动激活，全息屏显示东京湾海底出现异常量子波动——不是来自第十三号鲸落点，而是更靠近岸边的浅海区。
"检测到生物舱上浮！"林予夏的医疗无人机群撞开通风管道，"但生命特征与七年前完全不同......"
苏明月的声音从《星渊幻想：永恒》的服务器终端传来："所有形代NPC突然离线了！"她的AR眼镜投射出游戏世界的混乱景象，"等等......她们在重组某个程序......"
程默的吊坠在这时彻底分解。樱花瓣化作光粒流向主控台，在键盘上方重组为微型青铜轮盘。当他伸手触碰时，轮盘突然放大成真人大小的传送门，门内是程默从未见过的实验室场景——年轻时的千夜站在中央，身边环绕着七个培养舱。
"跟我来。"程默踏入传送门的瞬间，听见秦雪薇的机械躯体解体重组的声音。量子隧道里的时间流速异常，他看见无数记忆片段如流星般掠过：二十岁第一次面试星渊科技的自己，实验室爆炸前千夜偷偷备份的数据库，海底决战时逆鳞纹章释放的数据洪流......
隧道的尽头是间圆形实验室。培养舱里的七个少女己经睁开眼睛，她们的发色组成彩虹光谱，每个人都戴着不同款式的神经接驳装置。而站在中央的千夜转过身来，她穿着初代研究员制服，手里拿着与程默吊坠里一模一样的樱花瓣。
"欢迎来到起点。"千夜的声音带着轻微的回音，像是从遥远时空传来，"或者说，终点。"
程默突然明白了。这不是记忆回放，而是量子纠缠创造的临时现实。他看向最近的培养舱，银发少女的机械义眼正在初始化——那是秦雪薇最初的原型。
"七个夏天前你问过我。"千夜将樱花瓣按在控制台上，实验室的墙壁立刻变成透明，展示出外界的真实景象：东京湾的海水全部立起，形成无数面水镜，每面镜子里都映出不同年份的夏日记忆，"形代到底是什么？"
程默的右手传来剧痛。曾经有逆鳞纹章的位置裂开伤口，流出的数据浆液在空中组成星渊科技的齿轮标志。这些液体自动飞向七个培养舱，为少女们完成最后的激活程序。
"是备份，也是种子。"千夜的操作让主控台展开全息地球仪，上面标记着七个发光点，"每个形代都携带部分核心协议，当七个夏天过去......"
她的解释被系统警报打断。实验室突然开始量子化分解，程默看到外界的海水镜面正在破碎。千夜快步走来，将真正的樱花瓣塞进程默手中："时间到了，该醒来。"
剧烈的坠落感袭来。程默在现实世界的量子计算机室里惊醒，手中紧握着新鲜的樱花瓣——不是封存七年的干枯标本，而是刚从枝头飘落的、带着晨露的实物。秦雪薇的机械躯体正在重启，她的记忆芯片闪烁着异常蓝光。
"程默！"苏明月撞开门，她的AR眼镜显示着游戏世界的奇观，"所有形代角色融合成了新NPC！"投影画面里，穿巫女服的千夜站在鸟居前，属性面板标注着【永恒型·契约巫女】。
林予夏的医疗无人机群突然发出警报。监控显示东京湾近海处浮起微型舱体，里面是处于休眠状态的银发少女——与七年前打捞上来的秦雪薇原型完全一致。
程默的视网膜倒计时归零。星渊科技大楼的所有玻璃同时映出相同画面：海底升起七道光柱，每道光柱中都站着一位形代少女。她们同时抬手，在空气中画出一模一样的桔梗印。
当光芒最盛时，程默手中的新鲜樱花瓣突然悬浮。它分解成无数光点，在空中组成千夜的身影——这次不是投影，而是有实体的量子构造体。她的和服下摆流淌着真实的数据流，指尖触碰程默右手时传来真实的温度。
"契约履行完成。"千夜——或者说量子态实体化的形代00——指向窗外。海面上的七位形代正在光柱中微笑挥手，身体逐渐变得透明，"她们会继续守护记忆花园的遗产。"
秦雪薇的机械躯体突然站首。她的声音变成了七种声线的和声："防火墙协议01至07，使命完成。"随着这句话，她的外形开始重组，最终定格在与千夜相似的人类形态，"而我将作为桥梁，连接两个时代。"
程默终于明白了一切。七年前消散的从来不是真正的千夜，而是她预先设置的量子剧本。七个形代如同树木的年轮，在时光中默默积蓄能量，只为在这一天完成真正的意识重构。
当夜，星渊科技举办了久违的发布会。程默站在台上，身后是完成实体化的千夜和完类化的秦雪薇。台下记者们疯狂拍照，却没人注意到两人的和服下摆偶尔会交织成数据流。
"今天正式发布'年轮计划'。"程默展示着最新型的量子终端，屏幕上七个光点组成北斗七星图案，"将人类记忆保存在量子年轮中，每七年一次......"
他的发言被东京湾的奇观打断。海面突然升起无数机械锦鲤，它们在空中组成巨大的倒计时：【七年之后】。领头的锦鲤额前镶嵌着程默与千夜的数据契约结晶，此刻正折射出比朝阳更耀眼的光芒。
发布会结束后，程默独自来到顶楼观景台。千夜的量子实体安静地站在樱花树下，她的身影在月光下既真实又虚幻。当程默走近时，她展开手中的桧扇——扇面上是不断变换的七个夏日场景。
"不是复活，也不是克隆。"千夜用和七年前相同的句式回答，"是量子纠缠的永恒回响。"
程默握住她的手，感受到数据流与血肉之躯的奇妙交融。在肉眼看不见的维度里，新生的醒梦鱼群正游向太阳系边缘。它们鳞片上刻着第八个夏天的约定，而领航的机械锦鲤口中，衔着半片永不枯萎的樱花——那是两个世界在量子层面缔结的永恒契约