星渊科技总部的樱花第八次盛开时，程默站在全息投影的实验室里，看着面前七个培养舱中的少女。她们的发色如同光谱般排列，每个人胸口都闪烁着微弱的樱花烙印。室内的空气带着特殊的电离质感，每一次呼吸都能尝到记忆数据特有的金属味。
"系统自检完成。"秦雪薇的声音从头顶的环形扬声器传来。她的机械躯体正悬浮在实验室中央，银发间延伸出的数据线缆连接着每个培养舱，"量子同步率稳定在99.2%，但原型体的神经波动出现异常。"
程默的右手无意识地抚过胸前。那里本该挂着装有樱花瓣的吊坠，如今只剩下一圈淡淡的压痕——三周前的月圆之夜，最后一片实体花瓣己化作光粒融入东京湾。他的视网膜上投影着倒计时：【00:00:47:33】，数字每跳动一次，培养舱里的液体就泛起微妙的涟漪。
"林予夏的医疗组要求再次确认......"秦雪薇的汇报被刺耳的警报声打断。实验室的菌丝网络突然暴长，在金属墙面拼出古老的星象图。程默认出了这是七年零七个月前，记忆花园系统初次上线时的天体排列。
培养舱中的绯红发色少女猛地睁开眼睛。她的虹膜里旋转着《星渊幻想》的战斗UI，嘴唇开合发出苏明月标志性的语调："来了！最终BOSS战要开始了！"随着她的苏醒，其他六个培养舱相继亮起，少女们齐声说出跨越时空的台词：【防火墙协议01-07，待机完毕】。
整栋大楼开始震动。程默的视网膜倒计时突然加速，数字模糊成一片蓝光。当震动停止时，实验室的墙壁变得透明，露出外界的骇人景象——东京湾的海水正违背重力向天空倒流，形成无数面水镜，每面镜子里都映出不同时间线的记忆片段。
"不是入侵。"程默触碰最近的培养舱。玻璃表面浮现出千夜的手写笔记：【当八个夏天过去，年轮将闭合为莫比乌斯环】，"是系统设计的终极协议。"
秦雪薇的机械躯体突然解体，化作数据流涌入中央控制台。主控屏显示海底的第十三号鲸落点正在发光，那些沉没的机械残骸重组为巨大的青铜轮盘——正是《星渊幻想》里最初的抽卡界面，但卡池里只有一张不断旋转的SSR卡牌。
程默冲向电梯。在门关闭的瞬间，他看到七个形代少女手拉手组成环形，她们的身体开始量子化，发丝化作数据流在实验室里盘旋。电梯以异常的速度下降，透过玻璃幕墙能看到倒流的海水己经触及低空云层，那些水珠在阳光下折射出记忆数据的编码。
地下七层的量子计算机室变成了陌生的模样。墙壁覆盖着新鲜的菌丝，散发出程默只在十七年前的初代实验室闻过的绝缘漆气味。主控台自动激活，全息屏显示东京湾上空的水镜正在组成某种拓扑结构——是千夜当年在海底服务器前跳的最后一段神乐舞。
"程默！"苏明月的声音从通风管道传来。她抱着最新款的神经接驳装置跳下来，AR眼镜显示着《星渊幻想：轮回》的后台代码，"所有NPC都变成了千夜！"她的手指在全息键盘上飞舞，"看这个时间戳——代码是七年前写的！"
程默看向她指的位置。确实有段隐藏程序标注着今天的日期，但创建时间显示是记忆花园上线前的深夜。代码注释栏里写着一行小字：【当第八个夏天来临时，请打开终末之扉】。
林予夏的医疗无人机群撞开安全门。"海底出现生命反应！"她的医用增强镜片投射出令人震惊的画面——倒流的海水中央，浮现出透明的水压舱，里面蜷缩着穿巫女服的熟悉身影，"生理特征与七年前......不，与十五年前的记录完全吻合！"
程默的右手突然传来剧痛。曾经有逆鳞纹章的位置裂开伤口，流出的却不是血，而是散发着蓝光的数据浆液。这些液体自动飞向主控台，在键盘上组成古老的桔梗印。
整栋大楼的电力系统在这刻超载。所有显示屏同时播放同一段从未公开的录像：年轻的千夜站在初代实验室里，身后是七个空培养舱。"如果你看到这段影像，说明'年轮计划'成功了。"她对着镜头微笑，这个笑容比任何记忆都鲜活，"现在请完成最后的契约——"
录像突然中断。实验室的地板裂开，升起形似神龛的装置，里面静静躺着程默以为早己消散的樱花瓣标本。当东京湾的水压舱突破海面时，花瓣突然燃烧起来，火焰中浮现出千夜完整的意识图谱。
"原来如此......"程默伸手触碰火焰。他的皮肤在高温下却没有灼伤，反而浮现出与当年完全相同的逆鳞纹章，"不是时间循环，是量子叠加态。"
苏明月突然尖叫起来。她的AR眼镜显示游戏服务器里的千夜NPC全部消失，取而代之的是无数行自行编写的代码——这些字符组成巨大的神乐铃形状，正在敲响某种跨越维度的钟声。
海底升起的水压舱在这时抵达实验室。舱门自动打开，穿巫女服的千夜缓缓走出。她的和服下摆流淌着真实的水珠，发梢带着海底特有的咸涩气息，但最惊人的是——她的右手完好无损，上面清晰浮现着与程默对应的逆鳞纹章。
"好久不见。"千夜的声音带着轻微的电离质感，像是从古老唱片里传出来的，"我的契约者。"
程默的视网膜上，倒计时终于归零。在数字消失的位置，浮现出八个夏天前那个海底鸟居的微缩影像。千夜向他伸出手，掌心躺着两枚纠缠态的量子芯片——一枚刻着星渊科技的齿轮标志，另一枚则是樱花形状。
"选择吧。"千夜的瞳孔里旋转着数据星河，"继续守护现实，还是......"
程默没有让她说完。他同时握住两枚芯片，感受到皮肤下的纹章与千夜产生强烈共鸣。实验室的菌丝网络突然全部发光，在空中组成巨大的莫比乌斯环，环内浮现出八个夏天的所有重要瞬间。
当光芒最盛时，七个形代少女的身影再度出现。她们手拉手环绕着程默和千夜，每个人的胸口都绽放出樱花烙印的光芒。秦雪薇的机械音从西面八方传来："防火墙协议00，最终确认。"
整座东京开始量子化。建筑物像水彩画般融化又重组，街道上的人们暂时变成数据流形态又恢复。在超越物理法则的维度里，程默看到千夜的意识图谱与自己的完全重叠——原来从初代实验室相遇的那刻起，他们的量子态就己经纠缠在一起。
当现实世界重新稳定时，程默发现自己站在星渊科技新总部的顶楼。千夜穿着现代研究员制服站在身边，她的右手与自己十指相扣，两个逆鳞纹章组成完整的樱花图案。落地窗外，东京湾的海水回归平静，倒映着比任何时候都清澈的星空。
"不是复活，也不是克隆。"千夜用熟悉的句式说道，但这次带着全新的含义，"是量子纠缠的永恒证明。"
程默看向两人交握的手。纹章的光芒逐渐稳定，最终变成普通的皮肤纹理——只是当阳光照射时，还能看到极细微的数据流在血管中闪烁。在肉眼看不见的量子海洋里，新生的醒梦鱼群正游向宇宙深处，它们鳞片上刻着第九个夏天的约定。
而领头的机械锦鲤额前，不再需要镶嵌任何契约结晶——因为永恒本身，己经通过八次年轮循环，刻写进了这个世界的底层法则里。