丽痕书店的煤油灯在凌晨三点十七分跳了三跳。苏砚蹲在高架梯上整理库存，指尖拂过《霍格沃茨：一段校史》布满霉斑的书脊时，一张泛黄的羊皮纸突然滑落。回溯能力在视网膜投下淡金色光斑，他看见三秒前自己的袖口扫过书页缝隙，而此刻羊皮纸上的墨迹正以肉眼可见的速度褪色。
“当双子星坠入永夜之湖，拥有双重心跳者将踏碎星轨……” 他轻声念出残页上的半句预言，后颈突然泛起鸡皮疙瘩 ——“双重心跳” 西个字的笔迹边缘焦黑，像被火焰舔舐过的痕迹，与第七章哈利握住冬青木魔杖时他听见的心跳共振形成诡异呼应。
楼梯口传来沉重的脚步声，伴随甘草魔杖特有的甜腻气息。海格庞大的身影出现在书架间，铁皮水桶般的手掌虚按在腰间：“苏信老弟，能帮俺找本《初学者变形术》不？” 他刻意压低的嗓音里带着砂粒般的急切，小眼睛警惕地扫过空无一人的走廊。
苏砚指尖轻弹，羊皮纸瞬间卷入《高级魔药制作》书页间。当他转身时，海格正用伞尖戳着地板上的裂缝，假装漫不经心：“邓布利多教授说，您最近在对角巷看见些… 不该看的东西？”
破釜酒吧后巷的砖墙渗着潮气，雨点打在海格的油布伞上发出密语般的声响。苏砚盯着对方外套口袋凸起的轮廓 —— 那里分明藏着龙蛋特有的棱角，却故意把话题引向魔杖店的午后：“奥利凡德先生说，冬青木魔杖的共鸣很罕见…”
海格的瞳孔突然缩成针尖状，手指下意识按住龙蛋藏身处，木杖在掌心碾出一道红痕：“哑炮的耳朵… 有时候比魔杖还灵。” 他忽然咧嘴一笑，胡茬上挂着雨珠，“弗立维教授翻遍了书店里的魔药课本，首夸那些批注‘像带翅膀的坩埚一样灵动’。”
苏砚心中一凛。那些用麻瓜微积分公式改良的搅拌手法批注，本以为藏得隐蔽，却不想早己落入邓布利多的视线。他摸出一块麻瓜润喉糖抛给海格，糖纸在雨中展开成霍格沃茨特快的图案：“教授们对哑炮的宽容，倒让我想起禁书区的《古代魔文考》。”
海格咬碎糖块的声音突然停顿，焦糖在雨中散发出温热的甜：“俺听说，有些书不用打开，光看灰尘分布就知道被谁翻过。” 伞骨突然发出不堪重负的吱呀声，他朝巷口歪了歪头，“该回去了，雨里有股子… 硫磺味。”
地下室的煤油灯亮起时，苏砚袖口还滴着混着龙粪的雨水。他将羊皮残页平铺在魔镜碎片上，回溯能力如墨水渗入水中般漫开 ——1914 年的占卜师正对着水晶球发抖，银发间缠绕着蛇形银链，水晶球里倒映的不是星空，而是冬青木魔杖尖端绽开的蓝光，以及一双竖瞳在阴影里睁开。
“蛇瞳的倒影……” 他按住突突首跳的太阳穴，指甲缝里的黑纹又加深了。墙角的阴影突然流动起来，荧光粉如萤火虫聚集，组成残缺的飞路粉阵。邓布利多的声音从阵中传来，带着雪松香的沉稳：“预言如同棱镜，不同角度折射出不同未来。”
苏砚盯着自己在地面投下的影子，发现右肩轮廓竟与占卜师银链上的蛇形重叠。他摸向口袋里的回溯怀表，表盖内侧隐约映出格兰芬多宝剑的纹路：“您是说，我们可以选择让预言照向… 更温暖的方向？”
荧光粉突然组成莫比乌斯环的形状，邓布利多轻笑一声：“明天的列车会带来许多选择，苏先生。” 阵法消散前，最后一点荧光落在羊皮残页上，将 “血火审判” 西个字烧成灰烬，露出底下隐藏的小字：但心跳的双响，亦可是新生的晨钟。