国王十字车站的铜钟敲出第七声嗡鸣时，苏砚的怀表链上挂着七枚不同年份的麻瓜硬币 —— 这是他用回溯能力从过去三天的路人口袋里 “收集” 的锚点，此刻正随着心跳轻颤。9 又 3/4 站台入口处，帕瓦蒂?佩蒂尔的行李箱滑轮卡在砖缝里，她穿着亮粉色纱丽的背影显得格外慌乱。
“抱歉！” 苏砚假装踉跄，肩膀撞向帕瓦蒂的手肘，与此同时，一枚印着 “伦敦巴士” 图案的贴纸从袖口滑出，精准贴在哈利?波特即将推过的行李箱侧面。回溯能力在视网膜投下淡金色网格，他看见三秒后马尔福父子会从左侧通道经过，而哈利的推车将在 0.7 秒后撞上 invisible wall（隐形墙）—— 但此刻，贴纸里的方向引导咒己提前修改了魔法波动频率。
“梅林的胡子！” 海格的惊呼从身后传来，苏砚转身时，正看见哈利整个人穿墙而过，行李箱上的贴纸闪过微光，化作普通的风景贴纸。卢修斯?马尔福的披风在走廊尽头扫过，他怀里抱着的黑丝绒包裹角上，蛇形雕纹正像活物般扭曲 —— 那是博金 - 博克店的标记，与第七章奥利凡德店铺地板下的渡鸦羽毛属于同一条情报链。
霍格沃茨特快的墨绿色车身在蒸汽中若隐若现，苏砚推开 6 号车厢门时，纳威?隆巴顿正把蟾蜍莱福塞进毛衣口袋，耳尖通红。“它只是有点晕车……” 少年的声音细弱蚊蝇，首到看见苏砚袖口露出的书店徽章，才突然挺首脊背。
“隆巴顿家族的巫师从不逃避真相。” 纳威脱口而出的瞬间，苏砚瞳孔微缩 —— 这是他上周在丽痕书店整理《纯血家族史》时，故意留在隆巴顿家纹页面的便签内容。马尔福的冷笑戛然而止，铂金眉尾挑起：“哦？看来书店的灰尘让小狮子学会了吠叫？”
“莱福需要的是缓和剂，不是嘲笑。” 苏砚插话时，故意将《千种神奇草药》推到纳威面前，书页自动翻开至 “嚏根草缓解宠物晕车” 的章节。恰在此时，赫敏?格兰杰抱着羊皮纸卷闯入：“请问有人带火漆印了吗？我需要密封……”
“龙类鳞片鉴别课的作业？” 苏砚指尖敲了敲她怀里的《标准咒语?初级》，“澳洲蛋白眼龙的鳞片在强光下会呈现虹彩，但乌克兰铁肚龙的……” 话未说完，罗恩?韦斯莱的声音从走廊传来：“赫敏！你又在给新生上课？” 少年耳尖的红痣随着急步跳动，与赫敏发梢的金粉在逆光中形成微妙呼应。
隔壁车厢突然传来布料摩擦声，苏砚按住口袋里的回溯怀表，闭眼再睁开 —— 奇洛教授的围巾里渗出一线灰雾，在时间残影中显形为蛇信状。他不动声色地将车窗缝隙拓宽三厘米，让穿堂风卷走部分黑魔法气息，同时用麻瓜袖珍指南针在窗框刻下隐形符文。
列车驶入尖叫棚屋阴影时，苏砚袖口的银剑吊坠突然发烫。邓布利多的思想投影在视网膜展开，如同一幅会动的肖像画：“莫比乌斯环的无限循环，确实适合象征‘没有终点的守护’。” 老人的镜片闪过微光，苏砚注意到他身后的旋转楼梯正停在第 13 级 —— 那是通往密室的秘密层数。
“摄魂怪来了！” 不知谁的尖叫刺破车厢。苏砚早己在车窗内侧刻下的微型咒阵亮起，如同一圈细小的萤火虫。当黑袍身影掠过，纳威突然轻笑：“我想起奶奶教我认星座的那个夜晚……” 帕瓦蒂则喃喃自语：“纱丽店的老板娘总说我的眼睛像红宝石……”
卢平教授的脚步声在走廊停顿了 0.5 秒，苏砚从车窗倒影里看见，对方袖口的补丁下露出半截银色狼首纹身 —— 与他昨夜在丽痕书店地下室看见的、1971 年劫盗地图初稿上的标记完全一致。怀表链上的麻瓜硬币突然全部立起，指向列车尾部的方向，那里藏着奇洛正在拼凑的、属于伏地魔的残魂碎片。
“到站后去厨房找我，” 邓布利多的投影化作银沙，最后几粒落在苏砚手背上的黑纹处，“那里的岩皮饼总比预言家日报更实在。” 车窗外的城堡越来越近，苏砚摸出一枚刻着莫比乌斯环的铜徽章别在领口 —— 它在阳光下折射出七种颜色，像极了破釜酒吧后厨里，那杯永远不会变质的黄油啤酒。