1991 年 8 月 20 日，铅灰色的云层像被揉皱的羊皮纸，压得对角巷的石板路泛着冷光。苏砚的指尖在铁栅栏门上停顿，回形针插入锁孔的瞬间，铁锈混着硫磺的气息突然钻入鼻腔 —— 那是黑魔法残留的独特味道，如同腐坏的蜜蜡，黏腻中带着尖锐的刺痛。
禁书区的铁栅栏发出刺耳的摩擦声，仿佛一头沉睡多年的怪物睁开眼睛。苏砚闪身而入，煤油灯在墙壁投下摇晃的影子，成排的羊皮卷上布满霉斑，其中一本《黑暗魔法防御术?古代咒语篇》的书脊上，赫然贴着奇洛的借阅标签。他翻开书页，第 179 页边缘的焦痕如蛇形蜿蜒，在昏暗中泛着暗红光泽，形状与克苏鲁神话中的 “K” 符号分毫不差。苏砚的瞳孔微微收缩，指尖抚过焦痕，残留的魔力波动让他后颈泛起鸡皮疙瘩 —— 这不是普通的灼烧痕迹，而是某种黑暗仪式的残留。
脚步声从身后传来，苏砚迅速转身，看见奇洛正站在阴影中，头巾下渗出细密的汗珠。“苏信先生，” 奇洛的声音像砂纸摩擦，“听说你对禁书区很感兴趣？”
“只是整理库存。” 苏砚低头避开对方的视线，余光却注意到奇洛抬手擦汗时，头巾边缘滑落的瞬间。那片皮肤呈现出不正常的蜡黄色，汗毛逆向生长，仿佛被某种力量从根部扭曲。苏砚的心跳骤然加速，他知道，这是寄生体侵蚀宿主的征兆。
奇洛突然伸手扶住书架，苏砚借机假装踉跄，身体撞向书架的瞬间，回溯能力如本能般启动。时间在 0.5 秒内凝固，他看见奇洛的头巾被撞落，后颈的皮肤下，黑色纹路如活物般蠕动，从后颈蔓延至耳后，形成复杂的星图状纹路。那纹路与他在苏信笔记中见过的古代魔法阵惊人相似，却又带着扭曲的邪恶气息。
与此同时，一股混合着没药、腐肉与婴儿爽身粉的气味扑面而来。苏砚险些窒息，这矛盾的气味让他想起对角巷地下黑市的巫毒娃娃 —— 那是用婴儿骨灰混合黑魔法制成的禁忌之物。他突然意识到，这气味正是伏地魔多重人格的具象化：没药是古老的防腐香料，象征着对死亡的病态迷恋；腐肉是黑魔法的腐烂气息；而婴儿爽身粉，则是伏地魔对纯真的扭曲模仿。
回溯结束的瞬间，奇洛己经重新系好头巾，眼中闪过一丝警惕。“小心点，” 他冷笑一声，“禁书区的灰尘，可不是哑炮能承受的。”
苏砚弯腰捡起掉落的书籍，指尖触到奇洛刚才扶过的书架边缘，那里有一块不易察觉的磨损，形状像一个扭曲的沙漏 —— 与他手腕上的黑纹如出一辙。他突然想起弗立维教授的警告：“时间魔法与黑魔法，本就是一枚硬币的两面。”
离开禁书区时，苏砚在铁栅栏的阴影里停住脚步，从口袋里摸出一枚回形针，在掌心刻下一个小小的 “K”。回形针瞬间发烫，化作一缕青烟消散。他知道，这是给奇洛的警告，也是给自己的提醒 —— 在这个被预言笼罩的世界里，每一次回溯都是在与时间的巨蛇共舞，稍有不慎，就会被吞噬殆尽。
夜幕降临时，苏砚在地下室的煤油灯下翻开苏信的笔记本，在空白页写下：“当黑纹与星图重合，时间的蛀牙己经开始啃食世界的根基。而我，是唯一能听见蛀虫咀嚼声的人。”
窗外，一只渡鸦突然落在窗台上，爪子上拴着一张纸条，上面用蛇形文写着：“你看到的，只是冰山一角。” 苏砚抬头，与渡鸦漆黑的眼睛对视，突然发现，那瞳孔深处闪烁着与奇洛后颈相同的星图纹路。
他握紧拳头，手腕上的黑纹突然发烫，在皮肤上投下一片阴影，宛如一道正在愈合的伤疤。