暴雨如银灰色的钢针，将对角巷与翻倒巷的交界处钉成一片混沌。苏砚蜷缩在废弃坩埚堆后，潮湿的铁锈味混着雨水灌进领口，他咬破舌尖维持夜视咒，瞳孔因魔力过载泛着病态的猩红。远处破釜酒吧的砖墙下，奇洛的兜帽在电光中忽明忽暗，蛇信般的嘶嘶声穿透雨幕。
“碎片己经... 那个哑炮男孩...” 奇洛的声音像被绞碎的玻璃，苏砚调动回溯能力延长听觉咒时效，潮湿的睫毛上凝结的水珠突然冻结 —— 这是时间魔法与黑魔法共振的征兆。阴影中传来的回应并非人类语言，而是某种介于爬虫嘶鸣与齿轮摩擦的声响，苏砚在记忆库里疯狂检索，赫然想起禁书区残卷中记载的 “古蛇语”。
“佩弗利尔... 时间... 容器...” 破碎的词汇刺进脑海，苏砚的指甲深深抠进掌心。魔法石碎片在奇洛手中发出冰裂般的脆响，雨滴触及碎片的瞬间竟凝成细小的冰晶，沿着他的袖口滚落在地，在泥水中熔出冒烟的孔洞。苏砚突然想起苏信笔记中的警告：“魔法石的不朽与时间魔法的侵蚀互为毒药。”
一道闪电劈开云层，苏砚在强光中看见奇洛献上的碎片 —— 那不是尼可?勒梅的魔法石残片，而是块刻着蛇形纹路的黑色晶体，表面流动的纹路与自己手腕的黑纹如出一辙。更惊人的是，奇洛后颈的皮肤在雨中呈现半透明状，底下蠕动的寄生体轮廓竟与《神奇动物》中记载的 “时间寄生虫” 完全吻合。
“他在拿自己当容器。” 苏砚喉咙发腥，夜视咒因震惊而溃散。时间寄生虫通过啃食宿主的时间线存活，这解释了奇洛为何总散发腐肉气息 —— 那是被寄生体啃食的生命力残渣。而阴影中的存在显然想利用魔法石的不朽特性，为寄生虫打造不死容器，“佩弗利尔” 三字，则指向苏家血脉中隐藏的古代魔法共鸣。
暴雨突然转急，奇洛的身影消失在翻倒巷深处。苏砚摸向口袋里的怀表，金属表盖烫得惊人，齿轮转动声变得异常滞涩。他踉跄着返回书店，地下室的煤油灯在风中摇晃，怀表落地时溅起水花，表盘竟渗出黑色油状物质，指针突然倒转十分钟，在地面投出扭曲的沙漏阴影。
“第三次了。” 他盯着黑油在青砖上蔓延，想起弗立维提到的 “生命沙漏” 设定。每使用一次回溯，就从命运中窃取一段时光，而当怀表开始逆向行走，意味着他正在偿还不属于这个时代的时间债。苏信笔记中的乱码突然在脑海中显形，那串曾被认为是胡言乱语的符号，竟与奇洛手中的晶体纹路完全一致。
窗外惊雷炸响，苏砚在日记本写下：“当时间寄生虫啃食宿主的未来，我看见自己的掌纹正在变成它的巢穴。但更可怕的是，阴影中的存在提到‘佩弗利尔容器’时，我的黑纹在发烫 —— 原来我们从不是时间的主人，只是它选中的饵食。”
钢笔突然爆墨，在纸页晕开的墨迹中，他恍惚看见未来的自己站在霍格沃茨废墟中，手腕黑纹己蔓延至心脏，而奇洛的寄生体正从他后背钻出，嘴里衔着块刻满星图的怀表。
怀表齿轮卡住的声响从地下室传来，苏砚摸向脖子上的银质挂坠，三兄弟图案下不知何时多了道裂痕，露出里面藏着的微型沙漏 —— 那是苏信母亲留下的遗物，此刻正在渗出细小的金色沙粒，每一粒都刻着他使用回溯能力的精确时间。
暴雨敲打着玻璃，苏砚吹灭煤油灯，黑暗中，怀表的指针终于停止倒转，停在 1991 年 8 月 20 日凌晨三点十七分 —— 这个时间，比他回到书店的真实时间早了整整十分钟。