1991 年 7 月 31 日，哈利生日当天，老旧的奥利凡德魔杖店内，成排魔杖盒散发着檀香，魔杖木屑在光柱中飞舞。苏砚假装翻看《魔杖木材大全》，用回溯能力将时间暂停 10 秒，凑近哈利耳旁轻声道：“试试冬青木那根 —— 它在等一个愿意说‘对不起’的主人。”
当哈利握住魔杖时，苏砚听见了双重心跳声：清晰的是哈利的生命力，模糊的则是伏地魔的魂器共振，暗示着两人羁绊的复杂性。
奥利凡德的眼镜突然泛起细碎金光，枯瘦手指猛地攥住哈利手腕：“哦…Merlin 的胡子… 这是场多么危险的共振…” 老人浑浊瞳孔倒映着魔杖顶端跃动的银蓝火星，突然转向假装整理书架的苏砚，“年轻的先生，您似乎对 wandlore（魔杖学）很有研究？”
苏砚指尖微颤，《魔杖木材大全》的牛皮封皮上洇开淡淡水痕 —— 那是他攥紧时溢出的冷汗。回溯能力在视网膜投下淡金色倒计时，他瞥见三秒后奥利凡德将脱口而出 “大难不死的男孩”，而此刻柜台上的铜制天平正悄悄转向左边第七格 —— 那是预言球陈列柜的方位。
“只是些… 书本上的皮毛。” 他故意用袖口蹭过鼻尖，哑炮身份赋予的沙哑嗓音里掺着恰到好处的惶恐，“冬青木与凤凰羽毛的组合… 据说会诞生非凡的主人。” 话音未落，魔杖突然爆发出刺目蓝光，哈利踉跄着撞翻身后的月长石坩埚，碎瓷片划过苏砚手背上的旧疤痕 —— 那是他昨夜在丽痕书店整理《黑暗魔法防御术》时被书页割伤的，此刻却诡异地泛着珍珠母贝的光泽。
奥利凡德突然剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的脊背弓成虾米状：“十七英寸，冬青木，凤凰羽毛… 和那根魔杖一模一样的芯…” 老人的喘息声中，苏砚看见柜台下阴影里蜷着的渡鸦突然扑棱翅膀，漆黑羽毛上沾着星点银粉 —— 那是对角巷南口翻倒的坩埚店货架残留的魔药粉末。回溯能力自动启动，他在时间缝隙里看见三小时后，这只渡鸦会停在破釜酒吧烟囱上，向某个兜帽人影投下卷着蛇类鳞片的纸条。
午夜钟声敲碎第三下时，破釜酒吧后厨的煤油灯突然爆出绿火。苏砚将魔杖尖端按在黄油啤酒杯底，星砂般的魔力顺着刻刀纹路流淌，三滴泡沫组成的莫比乌斯环逐渐浮现，环体内部游动着细小如萤火虫的混淆咒文。远处传来值班酒保的脚步声，他指尖轻弹，杯壁上立刻爬满逼真的奶油拉花藤蔓。
“希望你永远用不到它。” 他对着空酒杯低语，声音被麦芽香气吸收得只剩尾音。当杯底咒文完全隐没的瞬间，后厨地砖缝隙里渗出一线墨色 —— 那是对角巷地下水道特有的、混着龙粪与旧报纸的腐臭气息。苏砚反手甩出三支木钉，钉头分别刻着 “风”“火”“水” 的古魔文，在地面组成等边三角形结界，墨色水流触碰到结界边缘瞬间化作蓝色烟雾，散发出焦糖爆米花的甜腻气味。
口袋里的记忆回溯怀表突然发烫，表盘上的铜制指针疯狂旋转。苏砚闭眼又睁开，发现自己正站在丽痕书店仓库顶楼，月光透过积灰的玻璃窗，在《魔法史纲》书脊上投下蛛网般的阴影。他摸向胸前口袋，那里躺着从奥利凡德店铺地板裂缝里捡到的碎纸片，上面用爬虫般的字体写着：当双面镜碎成七片，渡鸦会衔来死亡的蜜蜡。
楼下传来钥匙转动锁孔的声响，苏砚将黄油啤酒杯塞进旅行袋，顺便把碎纸片折成纸船模样。当他跃出后厨窗口时，衣角扫过窗台的夜香兰，花朵瞬间褪去紫色，变成诡异的银灰色 —— 那是摄魂怪来临前的征兆。他在屋顶阴影里疾行，听见自己剧烈的心跳声中混着另一道频率，像远处钟楼的闷响，又像深海里鲸鱼的低鸣。