1991 年 8 月 15 日傍晚，暴雨初歇，丽痕书店橱窗映着湿漉漉的街景。苏砚在书店二层给《黑魔法防御术》课本贴防撕咒，楼下传来赫敏的脚步声。
赫敏抱着《标准咒语?初级》登上楼梯，书脊夹着从家里带来的麻瓜邮票：“我猜你可能需要这个 —— 麻瓜的‘贴纸魔法’，用来标记重点很方便。” 苏砚挑眉接过，用回溯能力查看邮票背面：“1989 年伦敦至爱丁堡的纪念票，邮戳盖反了。”
邮票边缘的齿孔在苏砚指尖轻轻硌出红痕，他对着斜射的暮光转动邮票，背面模糊的邮戳在回溯能力下变得清晰 —— 那是伦敦查令十字街邮局的菱形戳记，本该盖在正面的油墨却因工作人员的疏忽印反了方向。赫敏看着他瞳孔中瞬间闪过的幽蓝微光，注意到他修补课本的羊皮纸胶带边缘，竟用麻瓜的微积分公式写着防撕咒的改良方案。
“1989 年那场暴雨让爱丁堡的邮筒泡了水。” 苏砚用魔杖尖挑起邮票，墨迹突然沿着齿孔游走，拼出对角巷地图的轮廓，“所以这枚邮票的纸质比普通版本重 0.3 克 —— 麻瓜的失误，有时比魔法更难预测。” 他将邮票贴在《黑魔法防御术》第 47 页，正好盖住 “不可饶恕咒” 的插图，纸面上立刻浮现出用麻瓜钢笔写的批注：恐惧是最锋利的黑魔法。
楼下突然传来猫头鹰扑棱翅膀的声音，苏砚侧身避开窗外掠过的 elivery owl，袖口补丁下露出的腕表链晃了晃 —— 那是原身苏信留下的机械表，表盘刻度被改成了魔法沙漏的计时单位。“每周二凌晨三点，破釜酒吧的垃圾桶会敲三下。” 他压低声音，魔杖在木地板上划出只有两人能看见的箭头，终点指向丽痕书店地下三层的通风管道，“卖火星扫帚的老巫妪总戴着麻瓜的防毒面具，记得带够加隆和... 包着铝箔纸的薄荷糖。”
赫敏的笔记本上飞快记录着，忽然在 “打字机” 一词旁边画了个闪电符号：“我家车库有台老式雷明顿打字机！如果把速记咒刻在按键上...” 她的眼镜滑下鼻梁，兴奋得鼻尖发亮，“还有 X 射线！上次给蛀牙拍的片子里，牙髓的阴影看起来像巨螺的触须 —— 说不定能照出复方汤剂里的非法添加剂！”
巧克力蛙在苏砚齿间碎裂的瞬间，鎏金包装纸突然渗出暗红色咒文，那些字母像活过来的蚯蚓般扭曲着组成蛇形图案。赫敏的魔杖 “啪” 地滑出袖口，却见苏砚己经用魔杖尖将诅咒符号钉在桌角，包装纸背面渐渐显露出淡金色的家族纹章 —— 正是今日在摩金夫人店中刁难她们的金发店员所属的布莱克分支旁系。
“纯血们总爱用‘血统共鸣’做禁制。” 苏砚将碎裂的巧克力推回锡盒，露出里面垫着的麻瓜糖纸，“去年有个哑炮小孩因为偷吃了这种巧克力，被送去圣芒戈洗了三个月胃。” 他指尖轻抚过糖纸上的 “士力架” logo，突然用中文念出包装上的广告词：“横扫饥饿，做回自己”—— 这句话在魔法共鸣下泛起微光，竟将残留的诅咒符号灼出焦痕。
当赫敏踩着梯子去拿顶层的《魔法史》时，苏砚的回溯能力突然不受控发动 —— 他看见三小时后的自己正在地下黑市与戴着防毒面具的巫妪交易，对方兜售的扫帚柄上赫然刻着马尔福庄园的鹰徽。与此同时，窗外的暮色中掠过一群夜骐，它们的鬃毛上沾着不属于 1991 年的荧光涂料。