对角巷的晨雾裹着昨夜暴雨的潮意，苏砚将最后一枚回形针按在《高级魔药制作》扉页时，彩色玻璃投下的光斑正爬过他手背上的淡疤 —— 那是昨日整理发霉法典时被纸页割伤的，此刻却泛着极淡的银光，像撒了层磨碎的月长石粉。羊皮纸特有的霉味混着柜台下藏着的麻瓜风油精气息，他指尖着回形针针尖的如尼文，听着窗外石板路积水被踩碎的声响，忽然想起 21 世纪在图书馆备考时，钢笔划过草稿纸的沙沙声。
当第一缕真正的阳光（而非魔法照明）掠过防盗咒标签时，苏砚袖口的怀表链突然轻震。那是用报废的 “Precision” 牌机械表改装的回溯记录器，表盘内侧刻着苏信的字迹被他用魔药重新显形：“第三次回溯后，左眼球会出现虹膜裂纹”—— 此刻镜面般的表盖映出他眼下的青黑，比昨夜深了三个色号。他掀开账本内页，今日的回溯记录旁多了行用麻瓜铅笔写的批注：
① 海格雨伞修补处的木纹走向，与对角巷钟表店橱窗里的机械鸟翅膀完全一致；
② 奇洛头巾下渗出的液体不是腐肉汁，而是稀释过的蛇怪毒液（墨迹在此处晕开，显见落笔时的颤抖）。
铜铃在十点整响起，纳西莎?马尔福的银狐斗篷扫过门槛时，怀表链震得几乎要绷断。她的波斯猫 “雪绒” 蹲在雕花手杖顶端，琥珀色瞳孔扫过苏砚胸前的 “店员” 徽章，突然发出嘶鸣 —— 三小时前（通过第一次回溯确认的时间点），苏砚故意在宠物区撒了混着月见草粉末的猫薄荷。此刻雪绒跃起抓向他咽喉的瞬间，爪子却在半空凝滞，苏砚借着俯身捡书的动作，用藏在袖中的麻瓜打火机（改装过火焰咒）在猫爪垫上烙下极小的齿轮图案 —— 这是给卢修斯的警告，齿轮数 3 象征 “魔法部三巨头” 的腐朽。
“真是抱歉，马尔福夫人。” 他起身时指尖划过对方裙摆，回溯能力发动的刹那，银线绣的月桂叶花纹下浮现出三个烫金字母 “MUD”（泥巴种缩写），在阳光中维持三秒后化作金粉簌簌坠落。纳西莎皱眉后退半步，手杖顶端的黑宝石突然发烫 —— 那是马尔福庄园的警报咒，与她的血脉绑定。苏砚低头整理被抓破的《精灵权益白皮书》，书页间夹着的麻瓜邮票（1981 年伦敦奥运会纪念版）悄然滑出一角，邮戳日期与苏信记忆中母亲消失的日子重合。
深夜闭店后，苏砚在苏信的床垫缝隙摸到半截羽毛笔。笔杆上的 “IC” 缩写被他用荧光剂涂抹后，显现出环绕的蛇形纹路 —— 不是斯莱特林的标志，而是国际保密法第 13 条的纹章（禁止麻瓜接触魔法物品的条款）。更惊人的是笔帽内侧的微型齿轮，与他昨夜在翻倒巷黑市看到的 “时间转换器残片” 齿轮咬合度达 97%。当他将回溯记录器的表盖贴紧齿轮时，怀表突然发出蜂鸣，表盘上浮现出从未见过的星图，某颗暗红星辰的轨迹与苏信掌心黑纹完全一致。
《预言家日报》的猫头鹰在午夜准时撞窗，头版标题的 “扫帚失控” 西字被施加了模糊咒，海格的身影只剩片模糊的格子呢，但苏砚注意到照片背景里，破釜酒吧的砖墙裂缝中露出半截铜钥匙 —— 那是他今天下午用回溯能力藏在墙缝的，钥匙齿纹与丽痕书店暗门的锁孔完美匹配。报纸边缘的广告栏，“咿啦猫头鹰店” 的促销信息下，用隐形墨水写着：“周三下午三点，第三辆马车的马掌有枚银钉”—— 与第二章批注的记忆瓶运输时间形成双重印证。
苏砚咬开风油精瓶盖时，薄荷味混着煤油灯的石蜡气息窜进鼻腔，让他想起大学熬夜赶论文时含的薄荷糖。指尖抚过账本上纳西莎的签名，羊皮纸纹理间嵌着的金粉簌簌落在他掌纹里，与黑纹形成微妙的荧光反应。当他用麻瓜修正液涂抹账本上的破损处时，修正液气味触发了原身记忆：12 岁那年，母亲用同款气味的魔药为他掩盖魔力波动，瓶身上的标签写着 “月潮掩护剂 —— 献给我的星辰”。
凌晨两点，当苏砚将羽毛笔齿轮与回溯记录器拆解重组时，怀表突然开始逆时针转动。他在镜中看到自己左眼虹膜出现蛛网状裂纹，而黑纹正顺着手臂爬上锁骨，在蝴蝶胎记周围形成荆棘状纹路。窗外传来不属于猫头鹰的啼叫，他扑到窗前时，只见道披着斗篷的身影在雨中举起魔杖，杖尖射出的不是咒语，而是封着信的玻璃瓶 —— 瓶中纸条上的字迹与苏信母亲的笔迹一模一样：“别相信会笑的墨渍，那是时间的蛀牙。”
与此同时，对角巷深处的翻倒巷传来闷响，丽痕书店东侧暗门的魔力波动突然增强。苏砚摸到口袋里的回形针，发现针尖的如尼文正在渗血，而《高级魔药制作》的防盗咒标签上，那个墨渍笑脸不知何时咧开嘴，露出了尖利的獠牙。