晨光像被揉碎的金箔，透过镂空雕花窗棂洒在寝殿金砖上，却暖不透谢阮阮发凉的指尖。
她盯着谢沉渊藏在袖中的左手。
绷带边缘渗出的血珠正顺着暗绣麒麟纹的蟒袍缓缓下移，在玄色衣料上晕开一朵诡异的红梅。
"解开。"
她的声音像浸透冰水的绸缎，裹着几年来从未有过的冷意。
昨夜昏迷前，那戒尺抽打皮肉的闷响混着谢沉渊压抑的闷哼，此刻仍在她耳边回荡。
谢沉渊正在调配金疮药的手猛地收紧。
青瓷药碗磕在紫檀木案几上发出清脆的声响。
他垂眸望着药碗里漂浮的白芷与血竭，喉结滚动：
"陛下该换药了。"
"我要你解开绷带。"
谢阮阮突然撑起身子。
后背鞭伤撕裂的剧痛让她眼前炸开细密的金芒，却固执地扯开他的衣袖。
雪白的绷带层层剥落。
触目惊心的淤青与戒尺留下的血痕交错，像张狰狞的蛛网牢牢缚住她的心脏。
寝殿陷入死寂，唯有更漏声滴答作响。
谢沉渊突然单膝跪地，染血的手掌贴上她颤抖的手背：
"臣知错。"
他将脸埋进她膝头，声音闷得发颤，
"当鞭子落在你背上的第三下，我就恨不得将刑具挥向自己。"
谢阮阮的眼泪砸在他墨玉般的发顶，抬手时却只是轻轻梳理他凌乱的发丝。
几年前皇宫大火，也是这样的手，浑身浴血却死死将她护在怀里；而此刻，这双手却布满新伤。
"你说过要护我周全，可你自己......"
她的声音突然哽咽，抓起一旁的戒尺抵在他胸口，
"打你，我下不去手；可看着你这样作践自己，我这里疼。"
她攥紧心口，指尖微微发颤。
谢沉渊抬起头，眼中翻涌的疼惜几乎要将她溺毙。
他突然解开自己的衣襟，露出心口狰狞的旧疤——
那是几年前她替他挡下的箭伤，至今仍泛着淡淡的粉色。
"这道疤每天都在提醒我，护不好陛下是臣此生最大的罪孽。"
他握住她握着戒尺的手，缓缓贴向自己脸颊，
"若能用臣一身伤痛，换你岁岁平安，便是千刀万剐......"
"住口！"
谢阮阮猛地将戒尺摔在地上，檀木与金砖相撞发出清响，
"父皇临终托孤，不是要你用命来赔！"
她突然扑进他怀里，后背伤口的刺痛与心底的酸涩绞成一团，
"你说要教我做言出必行的君主，可你自己却违背与我的约定......"
谢沉渊紧紧搂住她，小心翼翼避开伤口，下巴抵着她发顶：
"是皇叔错了。"
他的声音带着七年来从未有过的脆弱，
"但当我收到密报，看到你孤身引开杀手的血书时，这双手根本停不下来......"
他颤抖着抬起受伤的左手，指节处还残留着戒尺的压痕。
窗外突然传来雨打芭蕉的声音。
谢阮阮在他怀里抬起头，看着他眼下浓重的青黑。
突然伸手轻轻抚过他的眉骨：
"皇叔可知，你受伤时，我比自己挨打还疼？"
她的指尖滑到他紧抿的唇畔，
"以后若要罚，就罚我多读一个时辰的《帝鉴》，罚我......"
"罚你每日与我对弈三局。"
谢沉渊突然笑了，笑容却比哭还难看，
"罚你准许我替你试每一盏汤药，罚你......"
他的声音突然轻下去，"罚你让我能护着你，就像七年前那样。"
雨越下越大，雨声中谢阮阮突然想起三岁那年，先帝驾崩的雪夜。
也是这样的怀抱，替她挡住漫天箭雨；也是这样的声音，在她耳边一遍遍说"别怕"。
此刻她却发现，原来无所不能的皇叔，也会在深夜里独自承受恐惧与自责。
"我们重新约定。"
她从他怀中挣脱，跪坐在软垫上，像幼时那样举起小拇指，
"你要好好养伤，不许再伤害自己；我也答应你，不再擅自涉险。"
她的眼睛亮晶晶的，
"若违背誓言，就罚......"
"罚我余生都为陛下研墨铺纸。"
谢沉渊勾住她的小指，轻轻晃了晃，
"罚我把最好的大夫都请来，看着他们给陛下换药。"
他的目光突然变得幽深，
"若有人再敢伤你，我定要让整个楚国......"
"皇叔！"
谢阮阮慌忙捂住他的嘴，她眨眨眼，
"你看，雨停了。"
夕阳的余晖不知何时穿透云层，在两人交叠的影子上镀了层金边。
谢沉渊望着她发间沾着的茉莉花瓣，突然伸手替她摘下：
"去窗边坐坐？我让人备了果茶。"
窗台上，两碗温热的果茶泛着琥珀色的光。
谢阮阮捧着瓷碗，看谢沉渊用受伤的左手笨拙地剥着菱角，突然想起宴会上他替自己挑鱼刺的模样。
"皇叔，"
她将一颗剥好的菱角喂进他嘴里，
"以后换我护着你好不好？"
谢沉渊身体一震，喉间的菱角几乎噎住。
他望着女孩认真的眼神。
那个在他怀里啼哭的幼童，如今竟成了他生命里最温暖的光。
"好。"
他握住她的手，将冰凉的指尖捂在掌心。