那张象征着挑衅与羞辱的鎏金请柬，此刻在冷洵修长的手指间显得格外刺眼。他坐在“心芽”服务站那张同样斑驳的办公桌后，眉头紧锁，眼神冷得像冰。窗外，苏蔓留下的车辙印和泥点还在阳光下清晰可见，无声地提醒着刚才那场不愉快的交锋。
“哗啦——”冷洵拉开办公桌下那个老旧的碎纸机，动作带着一丝烦躁和决绝。他将请柬毫不犹豫地塞进进纸口。
“不必理会这些闹剧。”他按下开关，机器发出沉闷而持续的嗡嗡声，如同愤怒的低吼。猩红烫金的硬纸被锋利的刀片无情地切割、粉碎，瞬间化为一堆扭曲的红屑，从出口簌簌落下，像一地干涸的血迹。“苏蔓和林雅芝的用意再明显不过，无非是想让你难堪，让我难做。我们不去，她们也无可奈何。”
温舒宁站在他对面，安静地看着那堆代表着“无视”的红屑在碎纸机底部堆积。她没有立刻反驳。等那刺耳的嗡嗡声终于停歇，室内重归安静，她才缓缓走上前，弯下腰，从那堆碎屑中，精准地拈出了一小块残存的、带着烫金“正装出席”字样的请柬碎片。那片小小的猩红，在她白皙的指尖显得格外醒目。
“学长，”她抬起眼，目光澄澈而坚定地看向冷洵，声音很轻，却带着千钧之力，“这不是闹剧。这是战场。她们在向我们宣战，用她们最擅长的武器——地位、财富、刻薄的目光和冰冷的规则。”
冷洵微微一怔，对上她毫不退缩的眼神。
温舒宁没有给他思考的时间，她伸出手，一把抓住冷洵的手腕，力道不小。“跟我来。”她不由分说地拽着他，快步走出服务站，穿过午后阳光炙烤下、弥漫着生活气息的三条老城街巷。巷子里飘荡着饭菜香、孩子的哭闹声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声。冷洵穿着挺括的衬衫西裤，与这烟火气十足的环境有些格格不入，但他没有挣脱，任由温舒宁拉着，眼中带着探究。
最终，他们停在一家招牌油腻模糊、玻璃门蒙着一层厚厚水汽的小店门前——“老地方家常菜”。推开门，一股混杂着油烟、炖肉香料和面食发酵味道的热浪扑面而来，瞬间包裹了两人。
狭小的后厨更是蒸腾着白茫茫的热气。店主老陈，一个身材敦实、面容愁苦的中年男人，正背对着门口，用那条沾满油渍的围裙用力抹着脸。他宽阔的肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声断断续续传来。
“陈叔？”温舒宁轻声唤道。
老陈猛地转身，眼睛红肿，看到温舒宁，像是看到了救星，又带着更深的羞愧。“温…温老师…”他声音哽咽，“那混账…那混账小子！又偷了收银台的钱！五百块！全拿去充那破游戏了！我怎么养了这么个孽障啊！”他粗糙的手指颤抖着指向角落里。
角落里，缩着一个穿着校服、染着几缕刺眼黄毛的少年——小凯。他梗着脖子，双手紧握成拳，因为愤怒和某种难以言说的情绪，脖颈上的青筋根根暴起，像盘踞的蚯蚓。他不敢看父亲，更不敢看温舒宁，眼神倔强地盯着地面，仿佛要把水泥地瞪穿。温舒宁己经介入小凯的“网瘾”和父子冲突三周了，情况时有反复。
温舒宁没有理会老陈的哭诉，她径首走到小凯面前，没有斥责，只是平静地看着他。然后，她伸出手，不是打骂，而是带着一种不容置疑的力量，将小凯从角落里拽了出来，拉到了冷洵面前。
小凯被迫抬起头，撞上冷洵那双深邃、带着审视又有些不解的眼睛。少年的气势瞬间矮了半截，但还是倔强地咬着下唇。
“小凯，”温舒宁的声音不高，却清晰地穿透了后厨的嘈杂，“看着这位叔叔。告诉他，昨天下午，在社区图书角，是谁帮你修好了那台死机、差点让你丢了一晚上游戏进度的旧电脑？”
小凯的身体猛地一僵。他飞快地瞥了一眼冷洵，又迅速低下头，嘴唇嗫嚅着，声音小得像蚊子哼哼：“…是…是温老师。”他记得很清楚，当时他急得快疯了，是温舒宁路过，二话不说蹲下来，用她的“Resilient Star”钢笔巧妙地撬开卡死的键盘键帽，清除了灰尘，又耐心地帮他重新安装了驱动。
“声音大点。”温舒宁语气温和，却带着力量。
“…是温老师！”小凯的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的感激和羞愧。
温舒宁不再看小凯，她转身走到灶台边。巨大的铁锅里，番茄牛腩汤正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，浓郁的红色汤汁包裹着酥烂的牛腩块，散发出令人垂涎的酸甜肉香，水汽氤氲。她拿起灶台边一个干净的大汤勺，舀起满满一勺浓稠如血、翻滚着热气的红汤，汤汁顺着勺边缓缓流淌，在灯光下闪着的光泽。
她端着这勺滚烫的番茄牛腩汤，走回冷洵面前，目光灼灼地看着他：“学长，你看。真正的铠甲，从来不在苏蔓的华服上，不在兰庭苑的水晶灯下。”
她的目光扫过冷洵身上价值不菲的衬衫，再落回自己手中这勺凝聚着人间烟火、支撑着一个普通家庭生计的浓汤上。“在这里。”她的声音斩钉截铁，“在这滚烫的、能填饱肚子、能温暖人心的烟火气里。在陈叔的眼泪里，在小凯的拳头里，在我们‘心芽’每一张孩子的笑脸和每一次微小的进步里。这是我们的根，也是我们的盾。”
后厨里只有汤锅沸腾的咕嘟声和老陈压抑的抽泣。白炽灯管在头顶发出轻微的嗡嗡电流声。冷洵深深地凝视着温舒宁，看着她被热气熏得微微泛红的脸颊，看着她眼中那簇倔强燃烧的火焰，看着她手中那勺象征着最朴实坚韧生活的浓汤。
忽然，他做出了一个让老陈和小凯都惊愕的动作。他单膝蹲了下来，完全不顾及名贵西裤可能沾染地上的油污。他的目光落在温舒宁的裤脚——那里沾染着早上在服务站和孩子们做手工时蹭上的面粉灰，灰扑扑的，与她此刻坚毅的神情形成奇异的对比。
他伸出骨节分明的手指，指尖带着薄茧，轻轻地、极其温柔地拂过她帆布裤脚上那抹不起眼的面粉灰。动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。白炽灯管嗡嗡的背景音里，他掌心的温度透过薄薄的布料，熨帖着她微凉的脚踝。
他抬起头，仰视着站立的温舒宁，深邃的眼眸里翻涌着浓烈得化不开的情感，有震撼，有心疼，更有一种近乎虔诚的骄傲与笃定。他的声音低沉而沙哑，带着一种穿透灵魂的力量：
“我的星光，”他缓缓地说，每一个字都重若千钧，“即便身披麻布，也足以让世间所有华服黯然失色。”
温舒宁的心被狠狠撞了一下，握着汤勺的手指微微收紧。那滚烫的温度，仿佛顺着指尖，一首烫到了心底最深处。这简陋油腻的后厨，这锅沸腾的番茄牛腩汤，这个单膝蹲在自己面前、用最朴实的语言给她最高赞誉的男人，构成了此刻最坚固、也最温暖的铠甲。
她将汤勺递向冷洵的唇边，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定：“尝尝？我们的铠甲。”
冷洵毫不犹豫地张口，喝下了那勺浓稠滚烫的汤。酸甜鲜香的味道瞬间在口中爆开，带着生活的粗粝与醇厚，暖意从喉咙一首蔓延到西肢百骸。他站起身，握住温舒宁的手，目光灼灼：“周六，我们一起去。穿着我们的铠甲去。”