葬礼的日子定在三天后。小城的风俗讲究入土为安，奶奶的遗像被摆放在客厅正中央，黑纱缠绕，香火缭绕，气氛肃穆而沉重。邻里们帮忙搭起了简易的灵堂，白花点缀其间，低回的哀乐更添凄凉。
就在葬礼前一天的傍晚，一辆沾满泥泞的长途大巴停在了小镇路口。车门打开，一个风尘仆仆、身形佝偻的男人拖着沉重的行李箱走了下来。他穿着一件洗得发白的旧工装，头发花白杂乱，脸上刻满了与年龄不符的深刻皱纹，眼神浑浊，透着长途跋涉的疲惫和一种深入骨髓的茫然与哀伤。正是温舒宁多年未归的父亲——温建国。
他站在路口，望着那个熟悉又陌生的家的方向，脚步踟蹰。夕阳的余晖将他孤独的身影拉得很长，投下浓重的阴影。他回来了，却是在母亲离世的噩耗传来后，以一种近乎逃难般的姿态赶了回来。这些年在外打工，他像一颗无根的浮萍，辗转于各个工地，干着最累最脏的活，却没能攒下多少钱，更没能给妻女和年迈的父母一个安稳的生活。愧疚、自责、无措和巨大的悲伤，像沉重的枷锁套在他身上。
当他推开家门，看到客厅中央那刺眼的遗像和满目素缟时，这个沉默木讷的男人仿佛瞬间被抽去了所有力气。行李箱“哐当”一声掉在地上。他踉跄着扑到灵前，“扑通”一声跪倒在地，额头重重地磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声，随即是压抑到极致的、如同困兽般的呜咽声爆发出来，肩膀剧烈地耸动。
“妈……儿子……儿子不孝啊……妈……” 他粗糙的大手死死抓着地面，青筋暴起，仿佛要将所有的悔恨和痛苦都摁进泥土里。那哭声嘶哑绝望，充满了无法挽回的遗憾和深深的无力感。
妈妈闻声从里屋冲出来，看到跪在地上痛哭的丈夫，愣了一下，随即泪水也汹涌而出。她冲过去，不是拥抱，而是用拳头捶打着丈夫的后背，哭喊着：“你还知道回来！你还知道有这个家！妈走的时候……你连最后一面都没赶上啊！这些年……这些年你……” 积压多年的委屈、怨怼和此刻的巨大悲伤一起爆发出来。
温舒宁和冷洵也闻声出来。温舒宁看着地上那个痛哭流涕、显得如此陌生又如此苍老的父亲，看着他与母亲相顾垂泪、却隔着一道无形鸿沟的样子，心中五味杂陈。怨恨吗？是的，怨恨他的缺席，怨恨他让母亲独自承担一切。心疼吗？看着他花白的头发和佝偻的背脊，看着他此刻痛彻心扉的哭泣，那份血缘的牵绊又让她无法不动容。她站在原地，嘴唇紧抿，没有上前，也没有说话，只是静静地看着，眼眶酸涩。
冷洵轻轻拍了拍她的手臂，示意她冷静。他走上前，默默地将温建国掉落的行李箱扶起放到角落，然后倒了一杯水，走到温建国身边，蹲下身，声音低沉而清晰：“温叔叔，您一路辛苦了。先起来喝口水吧。阿姨，您也冷静一下，叔叔赶回来不容易。”
他的介入，像一道温和的屏障，暂时隔开了夫妻俩濒临失控的情绪。温建国抬起布满血丝和泪水的眼睛，茫然地看了看冷洵，又看了看站在不远处的女儿，眼神复杂，充满了愧疚和一种近乎卑微的乞求原谅。他颤巍巍地就着冷洵的手喝了两口水，在冷洵的搀扶下，才勉强站了起来，身体依旧佝偻着，仿佛背负着千斤重担。
整个晚上，家里的气氛压抑得让人喘不过气。爸爸沉默地坐在角落，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中是他愁苦的侧脸。妈妈红着眼睛，默默地收拾着灵堂的东西，动作带着一股发泄般的用力。温舒宁则守在爷爷身边，爷爷似乎感觉到了什么，浑浊的眼睛望着爸爸的方向，嘴唇蠕动着，却发不出清晰的声音。只有冷洵，像一个沉默而高效的枢纽，协调着各种事情，安抚着每个人的情绪，确保葬礼的准备工作顺利进行。他的存在，是这个悲伤家庭里唯一稳定的光源。
第二天，葬礼在细雨中举行。仪式简单而肃穆，邻里亲朋都来送奶奶最后一程。温舒宁作为孙女，被推上前念悼词。她站在小小的灵堂前，手里攥着那张薄薄的纸，看着奶奶慈祥又带着一丝严肃的黑白遗像，看着下方悲痛欲绝的妈妈、茫然无措的爷爷、以及角落里那个深深低着头、肩膀微微颤抖的父亲，喉咙像被什么堵住，几次哽咽。
她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，声音带着微微的颤抖，却清晰地传遍小小的灵堂：
“今天，我们在这里，送别我的奶奶……”
她回顾了奶奶艰辛的一生，如何在那个艰难的年代里撑起一个家，如何用自己粗糙的双手和看似冷漠的方式表达着爱。她提到了那个存折，提到了铁皮盒子里珍藏的照片和那个破旧的小沙包。
“……她也许不曾温柔地对我们说过爱，但她用她的方式，沉默地守护着这个家，守护着我们。她把所有的苦都咽下，把能省下的每一分钱都存下来，想着留给她的子孙后代一个不那么艰难的未来……她的一生，充满了坚韧和不易。如今，她终于可以卸下所有的重担，安息了……”
温舒宁的声音几度哽咽，泪水模糊了视线。她抬起头，望向遗像，仿佛在对着那个己经听不到的老人，说出心底迟来的话语：“奶奶，谢谢您……谢谢您沉默的爱。您一路走好……我们……会好好的。” 最后几个字，她说得无比艰难，却也无比坚定。
话音落下，灵堂里一片压抑的啜泣声。妈妈再也忍不住，失声痛哭。一首低着头的温建国，肩膀剧烈地耸动起来，大颗大颗浑浊的泪水砸在他粗糙的手背上。他猛地抬起头，看着女儿的侧影，看着遗像上的母亲，那眼神充满了悔恨、痛苦，还有一种前所未有的、被深深触动的悲伤。他第一次如此清晰地感受到女儿内心的复杂情感，也第一次如此首面自己作为儿子和父亲的巨大亏欠。
冷洵站在温舒宁身后一步之遥的地方，目光始终追随着她。看着她单薄却挺首的背影，听着她字字泣血又充满力量的悼词，他心中充满了难以言喻的心疼和骄傲。他的Resilient Star，在巨大的悲伤面前，展现出了最动人的光芒。仪式结束后，邻里们纷纷上前安慰家属，不少人特意走到冷洵面前，由衷地感叹：“多亏了有冷老师在啊！这个家，没你真不行！” 温妈妈也紧紧握住冷洵的手，泣不成声地表达着感激。温建国站在一旁，看着冷洵沉稳应对、细心照料每个人的样子，又看看女儿疲惫却坚强的身影，眼神复杂难辨，有感激，有惭愧，或许还有一丝不易察觉的审视。
细雨依旧无声地飘洒，打湿了送葬人的衣衫，也浸润了这片承载着太多悲欢的土地。奶奶入土为安，但家庭内部的裂痕和积压的情感，如同这潮湿的空气，沉甸甸地压在每个人的心头。温舒宁知道，与父亲的和解，与这个家庭真正意义上的修复，才刚刚开始。而她，需要更多的坚韧去面对。