葬礼过后，笼罩在家里的浓重悲伤并未散去，反而沉淀下来，变成一种粘稠的压抑，弥漫在每一个角落。爷爷仿佛被抽走了主心骨，病情明显反复。他时而清醒，会拉着温舒宁的手，含糊地叫着“老太婆”，浑浊的眼睛里蓄满泪水；时而糊涂，对着空椅子说话，甚至认不出眼前的人是谁。巨大的失落感和老伴离去的打击，让这个本就虚弱的老人更加迅速地衰弱下去。
妈妈强撑着处理完丧事，巨大的精神消耗和连日来的悲伤让她心力交瘁，脸色蜡黄，眼窝深陷。她像一根绷紧到极限的弦，稍有不慎就会断裂。而爸爸温建国，这个离家多年的男人，笨拙地想要融入这个早己陌生的家，想要弥补，想要帮忙，却总是不得其法。
这天下午，爷爷午睡醒来，嚷嚷着口渴。妈妈正在厨房收拾，听到声音连忙应着：“爸，您等等，我这就来！” 她手上沾着水，匆忙擦了一下就想去倒水。温建国见状，赶紧抢着说：“我来我来！你去忙你的！” 他快步走到桌边，拿起暖水瓶就往杯子里倒水。也许是心急，也许是手生，滚烫的开水一下子冲得太猛，溅出来不少，烫得他“嘶”了一声，手一抖，水杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上摔得粉碎，热水洒了一地，也溅湿了他的裤脚和鞋子。
“哎呀！” 妈妈闻声冲进来，看到一地狼藉和温建国烫得发红的手背，又看到爷爷被响声惊得有些不安地扭动身体，连日积累的疲惫、焦虑和委屈瞬间爆发了。她顾不上收拾，声音陡然拔高，带着哭腔和尖锐的指责：“你……你添什么乱啊！倒个水都倒不好！笨手笨脚的！你知道爸现在多需要小心照顾吗？烫着你自己不要紧，吓着爸怎么办？这些年你不在家，什么都是我一个人！现在妈走了，爸这样了，你回来就知道帮倒忙！我……我真是……” 她气得浑身发抖，后面的话被哽咽堵住，眼泪不争气地流了下来。
温建国被劈头盖脸一顿指责，看着妻子痛苦绝望的脸，看着地上的碎片和狼藉，再看看轮椅上茫然无措的父亲，一股巨大的无力感和憋屈涌上心头。他猛地抬起头，眼睛赤红，嘴唇哆嗦着，像是被压抑了许久的火山终于找到了喷发口，声音嘶哑地低吼出来：“是！我是笨！我是没用！这么多年我没在家，是我对不起你们！没尽到做儿子做丈夫做父亲的责任！让你一个人撑这个家！让爸妈受苦！让宁宁……宁宁也没过上好日子！” 他痛苦地抓着自己的头发，“可我能怎么办？啊？我除了出去卖力气，我还能怎么办？留在家里守着那几亩地，能供宁宁读大学吗？能让你们过上好日子吗？我……我也想回来啊！” 最后一句，几乎是吼出来的，带着浓重的绝望和委屈。
这突如其来的爆发让整个屋子瞬间死寂。妈妈被吼得愣住了，呆呆地看着丈夫，似乎第一次看到他如此痛苦激烈的一面。温舒宁刚从服务站打电话回来，正走到门口，将这一幕尽收眼底。爸爸那声嘶力竭的“我也想回来啊”，像一把重锤狠狠敲在她心上。看着父母对峙着，一个泪流满面，一个痛苦低吼；看着爷爷被这紧张的气氛吓得更加茫然不安；再想到刚刚在服务站处理的一个棘手家庭矛盾案例……巨大的窒息感瞬间攫住了她。这个家，表面平静下积压的暗涌，终于在这一刻猛烈地喷发出来。
她感到一阵头晕目眩，胸口憋闷得无法呼吸。她没有上前劝阻，甚至没有看父母一眼，猛地转身，推开家门，冲进了外面淅淅沥沥的小雨里。
冰冷的雨丝打在脸上，让她混乱的头脑稍微清醒了一些。她漫无目的地走着，不知不觉走到了屋后那条熟悉的小河边。河水在雨幕中显得浑浊而湍急。她找了一块还算平整的大石头坐下，抱着膝盖，将脸埋了进去。雨水打湿了她的头发和衣服，带来刺骨的凉意，却奇异地让那颗焦躁的心稍微平静了一点。家庭的矛盾、工作的压力、失去亲人的悲伤、还有对未来的迷茫……种种情绪交织在一起，让她感到前所未有的疲惫和无力。
不知过了多久，一件带着体温的宽大外套轻轻披在了她湿透的肩上。温舒宁身体一僵，没有抬头，但熟悉的气息让她知道是谁。
冷洵在她身边坐下，没有靠得太近，也没有立刻说话，只是默默地陪着她，看着雨点落在浑浊的河面上，激起一圈圈涟漪。他的沉默像一片宁静的港湾，包容着她此刻所有的混乱和脆弱。
“学长……”温舒宁的声音闷闷地从臂弯里传来，带着浓重的鼻音，“我是不是……很没用？连自己的家……都理不清。”
“怎么会。”冷洵的声音温和而坚定，“家，从来就不是一个需要被‘理清’的地方，它是一个需要被理解、被接纳、被修复的空间。你面对的是失去亲人的巨大悲痛，是长期分离带来的家庭系统失衡，还有每个人心中积压的情绪。这不是你的错，更不是‘没用’。”
他顿了顿，声音放得更缓：“看到你爸爸刚才的样子了吗？他的爆发，不是因为愤怒，而是因为无力感和深埋的痛苦。他笨拙地想要帮忙，想要弥补，恰恰说明他在乎，他在努力。只是，长期的缺席让他失去了与家人相处的‘技能’，也让他不知道该如何表达自己的愧疚和渴望。他的那句‘我也想回来’，是真心话，里面包含了多少无奈和挣扎。”
温舒宁抬起头，脸上分不清是雨水还是泪水。冷洵的话像一把钥匙，轻轻打开了她的心结。是啊，爸爸今天的失控，何尝不是一种求救的信号？
“我家里，也曾有过矛盾。”冷洵看着河面，平静地分享着，“我父亲希望我继承家业，母亲希望我走艺术路线。在我坚持选择心理学，尤其是选择扎根社区方向时，他们也不理解，有过争执，甚至试图用资源来‘引导’我。那段时间，家里气氛也很紧张。” 他侧过头，看向温舒宁，“修复，需要时间和空间。更重要的是，身处其中的人，首先要照顾好自己。只有你自己站稳了，才有力量去理解和影响他人。你现在能做的，不是立刻解决所有问题，而是接纳这个现状，允许悲伤和矛盾存在，同时，像照顾你的来访者一样，用耐心和一点点引导，去看见每个人行为背后的需求和痛苦。”
他的话语像温暖的溪流，缓缓淌过温舒宁冰冷混乱的心田。她看着冷洵在雨中沉静的侧脸，看着他眼中那份理解和智慧的光芒，心中的窒息感渐渐消散，取而代之的是一种被理解的释然和重新燃起的勇气。
“嗯……”她轻轻应了一声，将身上的外套裹得更紧了些，汲取着他留下的温暖。“谢谢你，学长。我……好像知道该怎么做了。”
雨不知何时停了。乌云散去，一束微弱的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的河岸上，也照亮了温舒宁眼中的水光。她深吸了一口雨后清冽的空气，感觉沉重的心绪似乎也轻盈了一些。她站起身，对冷洵露出一个带着疲惫却坚定的微笑：“我们回去吧。”
家庭的修复之路漫长，但至少，此刻的她，不再是孤立无援。身边有他，心中有光。