存折带来的风暴，在陈医生抽丝剥茧的引导下，渐渐沉淀为温舒宁心底一块沉重却不再时刻翻搅的礁石。她不再试图去强行定义奶奶的行为，而是学着去“看见”那份复杂——承认伤害的绝对性，也承认人性本身的混沌。这种认知上的松动，像解开了某种无形的枷锁，让她的心境悄然开阔了一些。
变化是细微而持续的。在宿舍里，当室友林薇热情地邀请她一起去校外新开的甜品店时，温舒宁不再是习惯性地摇头拒绝然后缩回自己的床帘里。她会犹豫一下，手指无意识地绞着衣角，然后在林薇期待的目光中，几不可察地点点头，小声说：“……好。”
第一次坐在人声鼎沸、充满香甜气息的甜品店里，温舒宁紧张得手心冒汗，低着头小口小口地吃着面前的芒果布丁，几乎不敢看周围。林薇叽叽喳喳地说着社团的趣事，温舒宁大多时候只是安静地听着，偶尔被逗乐了，嘴角会抿出一个极淡、却真实的笑意。当邻桌几个女生投来好奇的目光时，她还是会下意识地绷紧身体，但那种想要立刻逃离的冲动，似乎减弱了那么一点点。
课堂上，当教授抛出一个开放式问题，教室里陷入短暂的沉默时，温舒宁的心会习惯性地提到嗓子眼。但有一次，当教授的目光扫过她，带着一丝鼓励时，她放在课桌下的手紧紧攥成了拳，指甲掐进了掌心。在巨大的心跳声中，她竟然慢慢地、有些颤抖地举起了手。虽然回答得磕磕巴巴，声音小得像蚊子哼，但当她说完坐下时，脸颊滚烫，心里却涌起一股奇异的、微小的成就感。旁边的同学投来善意的目光，她不再觉得那是一种审视，而是一种……普通的交流？
最明显的变化，是在面对冷洵的时候。以前，她总是被动地接受着他的接送、他的关心，像一只警惕的蚌，紧紧闭合着外壳。而现在，当冷洵在图书馆那个熟悉的角落，像往常一样将一本新到的《心理咨询案例分析》放在她旁边的空位上时，温舒宁在他转身离开前，第一次主动抬起了头。
“冷洵学长，”她的声音依旧不大，但清晰了许多，“这本书……你看完了吗？”她指了指他刚放下的书。
冷洵的脚步顿住，转过身，眼中掠过一丝明显的讶异，随即被更深的暖意取代。他走回来，在她旁边的空位坐下，保持着不远不近的距离，微笑道：“刚翻过一遍，里面有几个青少年抑郁干预的案例写得很有启发性。你也感兴趣？”
温舒宁点点头，手指轻轻拂过那崭新的封面：“嗯。上次陈医生提到的‘认知重构’，这本书里也有涉及吗？”
“有，在第西章，结合案例讲得很透彻。”冷洵自然地翻开书，找到那一章，“你看这里，这个关于‘灾难化思维’的干预过程……”
两人就着书页上的内容，低声交谈起来。窗外的阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在书页和两人的侧脸上跳跃。温舒宁专注地听着冷洵条理清晰的讲解，偶尔提出自己的疑问。她的眼神不再躲闪，神情放松，甚至带着一种对知识纯粹的渴求光芒。
这一幕，落在不远处几个心理学系的学生眼里，引起了小小的骚动。
“我没看错吧？那是冷洵学长？他旁边坐的是……温舒宁？”一个女生惊讶地推了推眼镜。
“就是那个总低着头、独来独往的温舒宁？她居然在和冷学长讨论问题？还……聊得挺投入？”另一个女生一脸不可思议。
“冷学长对她好像……不太一样？”有人小声嘀咕。
“听说冷学长每周都陪她去市里，好像……是去看心理医生？”消息灵通的人压低声音。
“啊？真的假的？她……看着是有点孤僻……”
议论声虽小，却像细碎的针，隐隐约约飘了过来。温舒宁正在听冷洵分析一个案例，那些字眼——“心理医生”、“孤僻”——像冰冷的石子投入她刚刚平静的心湖，瞬间激起了涟漪。她的身体几不可察地僵了一下，刚刚放松的神情重新绷紧，刚刚还闪烁着求知光芒的眼神瞬间黯淡下去，蒙上了一层熟悉的羞耻和慌乱。
冷洵敏锐地察觉到了她的变化。他停下讲解，抬起头，目光平静地扫过不远处那几个窃窃私语的学生。他的眼神并不严厉，却带着一种无形的、沉稳的威压。那几个学生接触到他的目光，立刻噤声，讪讪地转过头去。
“舒宁，”冷洵收回目光，重新看向温舒宁，声音低沉而平稳，带着一种抚平波澜的力量，“别人的看法，是他们的课题。你的成长和改变，才是你自己的。”他的眼神坦荡而坚定，“在我眼里，你比很多人都勇敢。”
温舒宁抬起眼，对上冷洵那双盛满真诚和鼓励的眼睛。他眼中没有任何同情或怜悯，只有纯粹的肯定。那句“你比很多人都勇敢”，像一道暖流，瞬间融化了刚刚凝结的冰霜。她心中的羞耻和慌乱，被一种酸涩的暖意取代。
她深吸一口气，努力忽略掉那些异样的目光，重新将视线落回书页上，声音虽然还带着一丝不易察觉的颤抖，却坚定地说：“学长，刚才那个案例……后面咨询师的处理方式，能再详细说说吗？”
冷洵看着她重新挺首的脊背和专注的侧脸，唇角勾起一个欣慰的弧度：“好。你看这里，咨询师并没有首接反驳来访者的灾难化想法，而是引导她进行‘可能性评估’……”
图书馆的阳光依旧温暖。细碎的议论声消失了，只有书页翻动和两人低低的讨论声。温舒宁心中的茧，在阳光和暖流的共同作用下，又悄无声息地剥落了一小片。她知道改变的路还很长，那些目光和议论或许还会出现，但此刻，她选择专注于眼前这片小小的、由知识和理解构筑的安全岛屿。