1. 画室的"婚礼启动会"
成都的秋阳透过百叶窗洒进画室，我正踮脚够高处的蓝莲花干花，身后突然炸开一串笑声——江小七举着个平板冲进来，屏幕上是她做的"百万婚礼策划方案"，标题用荧光粉写着：「苏晚晚&江砚的蓝莲花童话婚礼·全城沸腾版」。
"家人们！"她把平板怼到我面前，"我昨晚熬了三宿，把巴黎的浪漫、成都的烟火、蓝莲花的梦幻全揉进去了！"
我扫了眼方案——场地：春熙路步行街（主舞台）+ 锦里古街（仪式区）+ 蓝顶艺术中心（宴会厅）；婚纱：主纱是江砚画的《蓝莲花与晚晚》立体刺绣款，头纱缀满蓝莲花干花，拖尾用成都火锅底料染成渐变红（"象征爱情越煮越浓"）；请柬：立体蓝莲花造型，内页嵌可食用糖纸（印着"吃颗糖，甜到老"），外封用江砚的画作《暴雨夜的体温》；伴郎/伴娘：陆沉（被迫当伴郎）、豆包（当"花童小导师"）、江父（穿蓝布衫当"祖传证婚人"）；彩蛋：靳医生现场做"婚礼心理疏导"，江小七首播"追妻火葬场的前夫哥"名场面。
"江小七。"我捏了捏她的脸，"你这是办婚礼还是拍综艺？"
"这叫'沉浸式治愈体验'！"她叉着腰，"靳医生说，公开婚礼能让更多抑郁症患者看到希望——再说了，你和江砚的故事，值得全成都喝喜酒！"
话音刚落，画室门被撞开。江砚抱着个画框冲进来，镜片上沾着颜料："晚晚，我...我画了主纱的设计图！"
他展开画纸——主纱的肩线处绣着蓝莲花，裙裾是流动的星空（"因为你笑起来像星星"），胸口别着枚银质胸针（"用你送我的第一颗水果糖模具做的"）。
"江砚！"我扑过去抱他，"这是我见过最——"
"最丑的主纱！"豆包举着恐龙铲从他背后探出头，"妈妈，胸针像放大的棒棒糖！"
江砚的耳尖瞬间红到脖颈，却把我搂得更紧："豆豆懂什么？这是...这是我们的独家记忆。"
江父举着个红布包走进来，里面装着套老式西装："我翻出了江砚他爷爷的结婚礼服，改改能当头纱架子！"
"爸！"江砚的脸更红了，"那是爷爷的寿衣！"
"胡说！"江父把西装抖开，"这是你爷爷当年娶奶奶时穿的，金线绣的并蒂莲，比你画的主纱金贵多了！"
我看着这父子，突然笑出声——所谓婚礼筹备，大概就是连空气里都飘着蓝莲花的香气，连皱纹里都藏着闹。
2. 试纱间的"翻车现场"
下午三点，我们杀到春熙路的婚纱店。老板娘听说要给"成都最火病娇画家"试纱，特意搬来镇店之宝——件缀满水晶的鱼尾裙，说是"能撑起整个成都的浪漫"。
"晚晚，试试这个！"江小七拽着我往试衣间走，"江砚说你穿鱼尾裙像'蓝莲花仙子'！"
我套上裙子，镜子里的自己瞬间变成另一个人——水晶在灯光下闪着光，裙摆垂到脚踝，确实比平时温柔十倍。
"美吗？"江砚站在试衣间门口，手指绞着画室的门帘，"比我画的还美。"
"美！"豆包举着恐龙铲冲进来，"妈妈像会发光的蓝莲花！"他突然凑近，"不过...妈妈的肚子是不是鼓了？"
"豆豆！"我赶紧捂住他的嘴，"那是婚纱的衬裙！"
江砚却凑过来，指尖轻轻碰了碰我的小腹："是...是我们的宝宝在踢你吗？"
我愣住——我们明明还没要孩子。
"江砚！"江小七突然尖叫，"你看镜子！"
我转头，镜子里的婚纱裙摆不知何时被豆包涂了蓝颜料（他说"给蓝莲花仙子加星星"），水晶项链断了一根，江砚的画稿被风吹得满地都是，连江父的寿衣西装都挂在衣架上，活像给尸体穿的。
"完了。"靳医生拎着医药箱走进来，"苏编辑的心率飙到120了...不过这次是因为开心。"
江砚突然笑出声，他蹲下来捡画稿，指尖抚过每一页："没关系，这些皱了的画稿，正好当'婚礼纪念册'的素材。"
他抬头看我，眼睛亮得像星星："晚晚，就算婚纱破了，头发乱了，我也会觉得你是最美的。"
我看着他眼里的坚定，突然觉得——所谓婚礼，从来不是"完美"，而是"和你一起不完美的样子"。
3. 场地的"奇葩提案"
晚上七点，我们在蓝顶艺术中心开会，讨论婚礼主场地。江小七的平板上列了十八个选项：
人民公园鹤鸣茶社（喝茶吃喜糖，接地气）；
九眼桥酒吧街（夜场狂欢，适合江砚的"病娇夜"）；
成都动物园（豆包说"想让蓝莲花和熊猫打call"）；
春熙路裸眼3D屏（播放我们的恋爱vlog，社死但浪漫）。
"我选第西个！"豆包举着恐龙铲，"这样全成都的人都能看到江叔叔和晚晚阿姨亲嘴！"
"豆豆！"江砚的脸瞬间红到耳根，"你妈没教你...婚礼要低调？"
"低调多没劲！"豆包扒着桌子，"妈妈说，婚礼就是要让所有人知道，你被我妈妈'骗'到手啦！"
江父突然拍板："就去人民公园！"他把蓝莲花干花撒在桌上，"我和你妈妈当年就在鹤鸣茶社订的婚，茶凉了又续，日子越过越甜——这才是成都的浪漫。"
靳医生推了推眼镜："从心理学角度，选择有回忆的场地能降低新人的焦虑感，我支持江叔。"
陆沉突然开口："我...我选春熙路。"他耳尖泛红，"三年前，我在春熙路见过晚晚一次，她蹲在路边给流浪猫喂鱼丸，那时候我就想...要是能娶到这样的姑娘，这辈子值了。"
全场安静两秒，接着爆发出掌声。江砚突然握住我的手，指腹着我无名指的婚戒（他用第一笔卖画的钱买的，内侧刻着"晚晚&江砚"）："晚晚，我也想...在人最多的地方，告诉全世界，你是我最骄傲的作品。"
4. 请柬的"甜蜜暴击"
第二天上午，江小七的"百万请柬"出炉了——立体蓝莲花造型，外封是江砚的《暴雨夜的体温》复刻版，内页嵌着可食用糖纸（印着"吃颗糖，甜到老"），背面是我们五个人的Q版画像（豆包画恐龙，江父画寿桃，陆沉画西装，靳医生画听诊器，我和江砚画蓝莲花）。
"这请柬..."我翻来覆去看，"成本得够买半车火锅底料了吧？"
"那是！"江小七得意，"我用江砚的画做了版权授权，靳医生写了'心理健康祝福语'，江父题了书法，豆包画了插画——这叫'全明星阵容'！"
豆包突然举着请柬喊："妈妈！这里有我的名字！"他指着Q版画像，"我是'蓝莲花小证婚人'！"
"豆豆！"江砚憋着笑，"你才五岁，当什么证婚人？"
"五岁怎么了？"豆包叉着腰，"我比陆叔叔懂事！"
陆沉刚好走进来，手里拎着盒蓝莓酱："豆豆说得对，我确实不懂事——所以特意带了蓝莓酱，给大家配喜糖。"
靳医生接过蓝莓酱，突然严肃："陆律师，我建议你把'复婚协议书'收一收，现在是婚礼筹备期，别添乱。"
"我哪敢？"陆沉把蓝莓酱塞给我，"我就是...想蹭口喜糖。"
5. 彩排的"社死名场面"
婚礼前一周，我们在蓝顶艺术中心彩排。江小七当主持人，陆沉当伴郎，豆包当"花童小导师"（举着恐龙铲撒蓝莲花干花），江父穿寿衣西装当"祖传证婚人"，靳医生举着血压计当"心理督导"。
"第一环节：新人入场！"江小七举着话筒，"请新郎江砚先生，携手新娘苏晚晚女士，从春熙路步行街出发——"
"等等！"江砚突然拽住我，"我...我怕紧张，能牵你的手吗？"
我笑着点头，他的手却抖得像筛糠。我们从春熙路出发，路过奶茶店时，豆包突然喊："江叔叔！买杯奶茶给妈妈！"
江砚赶紧跑过去，买了杯加双倍糖的杨枝甘露——他明明知道我喝奶茶会失眠。
"第二环节：交换信物！"江小七的声音从音响里炸出来，"请新郎出示戒指，新娘...哎哎哎！陆沉你凑过来干什么？"
陆沉举着蓝莓酱罐子，脸红得像番茄："我...我想帮江砚递戒指！"
"滚！"江砚抄起桌上的恐龙铲，"这是我和晚晚的事！"
"第三环节：宣誓！"江小七憋着笑，"新郎江砚先生，请说出你的誓言——"
江砚深吸一口气，抬头看我："晚晚，我曾经以为自己是颗发霉的种子，首到遇见你。你给我浇水，给我施肥，让我敢在春天发芽。现在我想说——我会用一辈子，给你画蓝莲花，给你煮热汤，给你当最笨却最爱的老公。"
我听着听着，眼泪就掉了下来。豆包举着恐龙铲喊："妈妈哭丑了！"江父掏出手帕给我擦泪："哭啥？我孙子还没出生呢！"靳医生递来纸巾："苏编辑，这是幸福的眼泪，正常。"
最后，江砚突然从西装里掏出个小盒子——是那枚被豆包毁掉的铂金戒指，己经被重新打磨过，内侧多了行小字：「蓝莲花会谢，但爱不会」。
"晚晚。"他把戒指戴在我手上，"这次，换我陪你画一万幅蓝莲花。"
6. 深夜的"幸福预告"
凌晨两点，我窝在沙发上啃江砚煮的醪糟粉子（加了双倍蓝莲花），看江小七把婚礼视频剪成vlog（标题：「成都最疯婚礼筹备·笑到劈叉版」）。
"晚晚。"江砚从背后抱住我，下巴搁在我肩窝，"你说...我们的婚礼，会有多少人来？"
"至少三千。"我掰着手指头数，"江小七的粉丝、蓝顶的会员、春熙路的路人、豆包的幼儿园同学...还有——"
"还有我。"陆沉的声音从门口传来，他手里拎着盒喜糖，"我能来吗？"
江砚的身体僵了僵，我却笑着点头："当然能。"
江父举着蓝莲花走进来："我带了自酿的青梅酒，给新郎新娘贺喜！"
靳医生背着医药箱跟进来的："我带了助眠香薰，怕你们激动得睡不着。"
豆包举着恐龙铲爬到我腿上："妈妈，我要当'花童小导师'，教大家怎么撒花！"
窗外的月光洒进来，照在我们交叠的手上。江砚的戒指闪着光，豆包的恐龙铲沾着醪糟粉子，江父的青梅酒飘着香气，靳医生的香薰在空气里画圈——这就是我们的婚礼，没有完美的流程，没有华丽的舞台，却有全成都最温暖的烟火气。
"江砚。"我踮脚吻了吻他的嘴角，"我不要一万幅蓝莲花。"
"那要多少？"他眼睛亮得像星星。
"要和你一起，画一辈子的蓝莲花。"
他笑了，把我搂进怀里。远处传来零星的鞭炮声（豆包偷偷买的），混着蓝莲花的香气，混着所有人的笑声——这就是我们的幸福，来得有点晚，却足够热烈。