1. 画室里的"展览前夜"
成都的秋夜裹着桂花香，我踮着脚往江砚的画室探脑袋——他正举着调色盘追豆包，小家伙举着恐龙铲当"盾牌"，把钴蓝颜料抹了满脸："江叔叔！你说要给晚晚的画像镶星星，结果自己成星星了！"
"豆豆！"江砚的画笔戳中他的鼻尖，"这是给《蓝莲花与你》系列最后一页画的背景光！"
我憋着笑，把藏在身后的保温桶晃了晃："两位艺术家，该吃夜宵了——靳医生熬的安神汤，喝了明天才不会在展台上犯困。"
江砚接过碗，勺子在汤里搅出漩涡："晚晚，你说...明天真的要把画集命名为《晚晚的蓝莲花》吗？"
"不然呢？"我戳了戳他的额头，"你画了三百六十五幅蓝莲花，每幅都藏着我的影子——早餐的面香，晚归的灯，豆包的恐龙铲印...不叫这个叫什么？"
豆包突然扑过来抢汤勺："叫'江叔叔和晚晚的蓝莲花'！"
"豆豆！"江砚的耳尖瞬间红到脖颈，"你妈没教你...展览前要安静？"
"安静多没劲！"豆包举着恐龙铲爬到我腿上，"妈妈，明天我要当'蓝莲花小讲师'，告诉大家'蓝莲花不会谢，因为晚晚的笑比它亮'！"
我捏了捏他的脸，余光瞥见江父提着个竹篮站在门口——他穿了件洗得发白的蓝布衫，手里装着自家种的蓝莲花，花瓣上还沾着晨露。
"晚晚。"他走进来，把竹篮放在画案上，"我今早去人民公园挖的，比巴黎的蓝莲花香。"
江砚的眼睛亮了："爸...您不是说'不去人多的地方'？"
"你妈走后，我第一次觉得...人多热闹点好。"江父摸了摸豆包的头，"豆豆，这是你爷爷种的蓝莲花，比你的恐龙模型还金贵。"
豆包歪着脑袋："爷爷，蓝莲花能吃吗？"
"能吃！"江父笑得眼角堆起皱纹，"等会煮醪糟粉子，给你加两朵。"
我看着这祖孙俩，突然觉得——所谓治愈，大概就是连空气里都飘着蓝莲花的香气，连皱纹里都藏着笑。
2. 展览开幕前的"社死彩排"
凌晨五点，蓝顶艺术中心的顶楼露天展厅己经忙翻天。江小七举着喇叭喊："家人们！三分钟后最后一次彩排！江砚，你的位置在C位；苏编辑，你站在他左边；豆豆，举好你的恐龙铲当'魔法棒'！"
"江小七！"我扯着嗓子喊，"你把我写成'苏编辑'，粉丝要知道我是苏晚晚，得脱粉！"
"哎呀呀~"她晃着自拍杆凑过来，"就是要让粉丝知道——苏编辑是江砚的灵感缪斯，是成都最会怼人的单亲妈妈！"
江砚抱着画布站在后台，手指无意识地着画框边缘："晚晚，我...我怕忘词。"
"忘什么词？"我从化妆师手里抢过发箍，"你只要站在那里，让大家看你画的蓝莲花，看你眼里的光——比任何台词都管用。"
他突然握住我的手，掌心全是汗："晚晚，要是...要是我画得不好怎么办？"
"不好就撕了重画。"我捏了捏他的手背，"反正你画了我五年，从巴黎的灰到成都的蓝，从害怕到勇敢——我看得见。"
这时，靳医生背着个帆布包挤进来，手里拎着盒姜茶："苏编辑，江先生的心率从昨晚的90降到75了，这是你和豆豆的功劳。"他把姜茶塞给我，"含一颗薄荷糖，等会说话不哑。"
"靳医生！"豆包扑过去，"你包里是不是有恐龙贴纸？"
"豆豆！"靳医生弯腰，"那是给你的，别闹。"
江父突然从角落探出头："晚晚，我...我能说两句吗？"
"爸！"江砚赶紧拦住他，"您昨天说要'低调'！"
"低调什么？"江父把蓝莲花往展台中央放，"我是来给我儿子撑场子的！"他转向我，"晚晚，你记不记得...君陶十岁时画的第一幅画？"
我当然记得——那是张皱巴巴的纸，画着穿红裙的小女孩（后来才知道是他早逝的妹妹），背景是片灰蒙蒙的天空。
"他说'等我长大，要给妹妹画片蓝色的天'。"江父的声音有点哑，"现在...他给所有人画了片蓝莲花的天。"
3. 开幕式的"治愈海啸"
上午十点，蓝顶艺术中心人山人海。我穿着江砚画的《蓝莲花与晚晚》同款连衣裙（靳医生赞助的高定礼服，他说"病娇画家的审美终于在线了"），牵着豆包的手站在入口处，看着江砚被记者围得水泄不通。
"江老师！"记者举着话筒，"听说您的画《蓝莲花与晚晚》是为苏小姐创作的？"
江砚耳尖泛红，却笑得像个孩子："是...是为她，也是为我们。"他指了指人群里的豆包，"还有我们的小守护者。"
豆包突然挣脱我的手，举着恐龙铲冲上台："江叔叔！我帮你读金句！"他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸，"这是我帮你抄的——'晚晚的笑比蓝莲花亮，妈妈的面比星星还甜'！"
全场爆发出掌声。江砚的眼泪顺着脸颊滴在西装上，晕开一小片蓝。他把豆包抱起来，蹭了蹭他的脸："豆豆，你比我妈还会拆台。"
我看着这一幕，突然想起三个月前——他缩在画室角落，说"我可能治不好了"；而现在，他站在聚光灯下，说"我们"。
这时，江小七举着手机冲过来："家人们！首播开始！苏编辑，快说两句！"
我接过话筒，扫了眼镜头："大家好，我是苏晚晚，一个离婚带娃的杂志社编辑，也是个被病娇艺术家'赖上'的单亲妈妈。"
弹幕瞬间刷屏：「苏编辑好飒！」「江砚什么时候娶你？」「豆豆的金句我能背一百遍！」
"今天，我们不为卖画，不为成名。"我看向江砚，"只为告诉所有人——抑郁症不是'矫情'，是有人需要多一点的爱；单亲妈妈不是'可怜'，是有人愿意和她一起画蓝莲花。"
镜头扫过人群，我看见陆沉站在最后一排，举着个蓝莓酱罐子（他说"给江砚的展览贺礼"）；靳医生戴着听诊器，给紧张的观众做心理疏导；江父举着蓝莲花，和豆包一起给大家发醪糟粉子。
"最后。"我举起江砚的速写本，"这是江砚给我写的'晚晚观察笔记'，里面有句话我想读给大家听——'晚晚的笑，是我见过最亮的蓝莲花'。"
全场安静了两秒，接着爆发出尖叫。江砚突然从后台冲出来，把我拉到他身边，对着镜头喊："晚晚，我有一句话，想单独说给你听。"
4. 闭幕后的"星空夜话"
晚上八点，展览闭幕。我们窝在展厅角落的懒人沙发上，吃着江父煮的醪糟粉子（加了两朵蓝莲花），看豆包给观众签"蓝莲花守护卡"（他写的"蓝莲花不会谢"歪歪扭扭，倒成了爆款）。
"晚晚。"江砚突然握住我的手，"我...我有件事想告诉你。"
"什么事？"我捏了捏他的手，"不会又要送我蓝莲花干花吧？"
"比那个重要。"他从西装内袋掏出个丝绒盒，"这是我用第一笔卖画的钱买的戒指，本来想等蓝莲花谢了再给你...但现在我想告诉你——"
"笨蛋。"我笑着打断他，"蓝莲花不会谢，因为我会一首种。"
他愣住，随即笑出声："你怎么知道？"
"因为..."我踮脚吻了吻他的嘴角，"我有豆包的金句，有江父的蓝莲花，有你——"我指了指窗外，"还有整个成都的月光。"
这时，江父举着手机走过来："拍张照！"他把我们仨圈进镜头，"豆豆，喊'茄子'！"
"茄子！"豆包举着恐龙铲，口水滴在江砚的衬衫上。
照片里，江砚的戒指闪着光，我的笑比蓝莲花亮，豆包的恐龙铲沾着醪糟粉子——这才是我们的"完美展览"。
5. 黎明的"蓝莲花约定"
凌晨两点，我被豆包的"小喇叭"闹钟吵醒——他非要给大家煮"夜宵醪糟粉子"。
江砚穿着我的旧睡衣（他偷偷从衣柜里翻的，尺码大了两号），正蹲在厨房煮醪糟，水蒸气把他的眼镜熏得全是雾："晚晚，你说...我们什么时候开始种新的蓝莲花？"
"明天。"我舀了口粉子，"就从你画室的蓝莲花壁画开始。"
他吻了吻我的额头："好。"
窗外的月光洒进来，照在江砚的速写本上——最后一页画着我们五个，豆包举着恐龙铲，江父举着蓝莲花，我和江砚手拉手，背后是开得正好的蓝莲花。