黑暗。粘稠、冰冷、带着铁锈腥气的黑暗。
这一次，连破碎的画面都消失了。意识沉在绝对虚无的冰洋之底，只有手腕内侧那持续不断的、细微的刺痛感，像一根冰冷的探针，穿透厚重的药物迷雾，顽固地提醒着她的存在，提醒着那个烙印——“?”。
不知过了多久，或许只是意识海洋中一次微弱的潮汐起伏。
林未央没有立刻睁开眼。
一种本能的、深入骨髓的恐惧，如同冰冷的藤蔓，在她意识复苏的瞬间就缠绕上来，勒紧了她的心脏。她不敢睁眼。害怕看到惨白的灯光，害怕看到束缚带，害怕看到那个紧闭的、藏着未知恐怖的床头柜柜门，更害怕…再次看到护士长那悲悯又恐惧的眼神。
她像一只受惊的鼹鼠，将自己深深埋藏在意识的沙土之下，只留下最细微的感官，警惕地感知着外界。
首先感知到的，是安静。死寂般的安静。仪器的滴答声消失了。只有她自己微弱得几乎不存在的呼吸声，在寂静中无限放大。
束缚感…还在。手腕和脚踝处柔软的坚韧，像冰冷的蛇，提醒着她囚徒的身份。
消毒水的气味…依旧浓烈，但似乎…夹杂了一丝极其细微的、陌生的味道？不是化学药剂，不是血腥，而是一种…冰冷的、如同冬日松针般的气息？这气息像一根细小的冰针，瞬间刺穿了她的恐惧屏障！
是他？！
林未央的心脏骤然停跳！巨大的恐惧让她瞬间屏住了呼吸！身体无法控制地僵硬！他来过？！在她昏迷的时候？！像幽灵一样潜入？！他做了什么？！是不是在柜子里放了更可怕的东西？！
极致的恐惧让她几乎要尖叫出声！但她死死咬住牙关，将声音扼在喉咙深处。不能动！不能让他知道她醒了！她像一具真正的尸体，僵硬地躺在那里，只有眼皮下眼珠因为极度的惊恐而疯狂转动！
就在这时——
病房的门，被极其轻微地推开了一条缝。
没有脚步声。没有轮子声。只有门轴转动时几乎无法察觉的、细微到极致的“吱呀”声。
林未央的血液彻底冻结！全身的感官都集中到了门口！是他！一定是他！他来检查他的“作品”了！
她死死闭着眼睛，连呼吸都放到了最轻、最缓，身体绷紧得像一块冰冷的石头。汗水瞬间浸透了后背的病号服。
她能感觉到一道目光，冰冷、锐利、带着洞悉一切的穿透力，如同实质般从门口投射进来，缓缓扫过整个病房。那目光在她身上停留了足足有十几秒，像是在审视一件物品的状态。
时间在令人窒息的死寂中凝固。每一秒都像一个世纪般漫长。林未央感觉自己快要被这无形的压力碾碎！她甚至能“听”到自己血液在血管里奔流的轰鸣声！
终于，那道目光移开了。但并没有离开！
林未央能感觉到，那目光转向了…床头柜的方向！更具体地说，是转向了…那个靠近地面的、紧闭的柜门！
他在看柜子！他果然在柜子里放了东西！他在确认它是否还在？！还是在欣赏护士长发现它时的反应？！
巨大的恐惧和一种病态的好奇心，如同两条毒蛇，在林未央濒临崩溃的神经上疯狂撕咬！柜子里到底是什么？！到底是什么东西能让护士长瞬间失态？！
她感觉到那道冰冷的目光在柜门的方向停留了很久。仿佛在无声地交流，在欣赏。然后，她似乎听到了一声极其轻微的、几乎无法察觉的…叹息？
那叹息极其短促，转瞬即逝，带着一种…难以言喻的复杂情绪？是满意？是嘲弄？还是…一丝不易察觉的疲惫？
林未央无法分辨。恐惧己经彻底淹没了她。
紧接着，她感觉到那道目光再次投向了她。这一次，不再是审视，而像是…一种确认？确认她是否还在沉睡？确认他的“游戏”是否仍在掌控之中？
几秒钟后。
门被极其缓慢、极其轻柔地…关上了。
“咔哒。”
一声轻响，比羽毛落地还要细微。
压迫感如同潮水般退去。
但林未央依旧不敢动！她像一尊真正的石像，僵在原地，过了足足有几分钟，确认外面再无任何动静，才敢极其缓慢地、颤抖着，掀开了一条眼缝。
惨白的灯光刺入眼帘。病房里空无一人。门紧闭着。
巨大的虚脱感瞬间席卷全身！她像刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！
他走了。像幽灵一样来，像幽灵一样走。留下满室的冰冷和深入骨髓的恐惧。
她的目光，不受控制地、带着极致的恐惧和一种自毁般的好奇，缓缓移向那个床头柜——那个靠近地面的、紧闭的柜门。
它就在那里。沉默。普通。像病房里任何一件毫无生气的家具。
但林未央知道，那薄薄的木板后面，藏着让护士长瞬间失色的东西！藏着陈桉留下的、新的、更恐怖的秘密！
她该怎么办？！
时间在恐惧和僵持中缓慢流逝。林未央像惊弓之鸟，任何一点细微的声响——走廊外的脚步声、隔壁病房的呼叫铃、甚至窗外风吹过的声音——都让她瞬间绷紧身体，惊恐地望向门口，以为那个白色的恶魔去而复返。
妈妈一首没有出现。是被医生拦住了？还是…出了什么事？这个念头让她更加孤立无援。
终于，在漫长到令人窒息的等待后（也许只是半小时，也许是几个小时），病房的门再次被敲响。这一次，是正常的敲门声。
林未央的心再次悬起，但敲门声让她稍稍松了口气。不是他。他不会敲门。
“请进。” 她的声音嘶哑干涩。
门开了。进来的，是护士长。
她的脸色比之前更加苍白，眼下的乌青清晰可见，仿佛一夜未眠。她的神情不再是之前的凝重或悲悯，而是一种…深沉的、冰冷的疲惫，以及一种…被某种巨大谜团折磨后的茫然？她的眼神深处，似乎还残留着一丝挥之不去的惊悸。
她手里没有推车，没有药，也没有证物袋。她只是空着手，走了进来，并反手轻轻关上了门。
她的目光，首先落在林未央身上。那眼神极其复杂，充满了审视、困惑、还有一丝…不易察觉的…忌惮？她似乎在重新评估眼前这个被束缚在病床上的女孩。
然后，她的目光，如同被磁石吸引般，缓缓移向了那个床头柜——那个靠近地面的、紧闭的柜门。
她的呼吸，几不可察地屏住了一瞬。眼神变得更加锐利，甚至带着一种…冰冷的决绝？
她没有说话。病房里陷入一种比之前更加沉重、更加令人不安的死寂。
林未央的心提到了嗓子眼。她看着护士长，又看看那个柜子。巨大的恐惧和困惑交织在一起。
终于，护士长动了。
她没有走向林未央，也没有走向床头柜。她只是站在病房中央，距离林未央的病床和那个柜门都有一段距离。她的目光，如同冰冷的探照灯，再次扫过林未央惊恐的脸，最后，定格在她手腕内侧那个暗红色的“?”标记上。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音。只是从白大褂的口袋里，缓缓地、极其小心地…拿出了一样东西。
不是画本。不是染血的纸。
那是一个小小的、透明的、医院专用的标本袋。
袋子被护士长用戴着手套的指尖捏着，举在林未央的视线前方。
袋子里面，装着一张纸。
不是揉皱的废纸。
那是一张边缘裁剪整齐、大小约莫A5的、硬质素描纸。
纸上，画着一幅炭笔速写。
画面极其简单，却充满了令人窒息的恐怖力量！
画面的主体，是一张因极度恐惧而扭曲变形的人脸！
眼睛惊恐地睁大到极限，瞳孔收缩成针尖大小，充满了灭顶的绝望！嘴巴大张着，仿佛在无声地尖叫，却又被无形的力量扼住了喉咙！脸上的肌肉扭曲，每一道线条都刻画出极致的恐惧和濒临崩溃的疯狂！汗水（或是泪水）的痕迹被炭笔巧妙地晕染出来，更增添了画面的窒息感！
而这张脸——这张被恐惧彻底吞噬的脸——赫然就是林未央自己！
这正是她昨夜在衣柜中，透过门缝看到窗外那张湿漉漉的脸时，瞬间凝固在脸上的表情！是她灵魂被恐惧撕裂的瞬间！
画面的背景是极其潦草的、用深黑色炭笔涂抹出的、象征性的阴影。而在画面最下方，靠近边缘的位置，用极其细小、却锐利如刻刀的笔触，清晰地签着一个名字——
“桉”。
没有日期。只有这个冰冷的署名，如同最终的审判印章！
护士长就那样举着标本袋，让林未央能清晰地看到袋子里那幅恐怖的速写。她的眼神冰冷而疲惫，带着一种无声的宣告：看，这就是在那个柜子底下发现的东西。这就是让护士长瞬间失色的恐怖秘密。这就是陈桉留在那里的、新的“礼物”。
林未央的血液彻底凝固了！大脑一片空白！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，狠狠扼住了她的喉咙，让她无法呼吸，无法尖叫！她的眼睛死死地钉在标本袋里那张扭曲的脸上！那是她！那是她被恐惧彻底吞噬的瞬间！被陈桉用最冰冷、最精准的笔触捕捉下来！像一只被钉在标本板上的蝴蝶，展示着她最脆弱、最绝望的姿态！
这不是预告！这是羞辱！是展示！是将她的恐惧作为战利品，冰冷地陈列在所有人面前！
护士长看着林未央因极致恐惧而彻底僵硬的、毫无血色的脸，看着那双瞳孔涣散、失去焦距的眼睛，她缓缓地、极其沉重地收回了标本袋，重新放回白大褂口袋。
她什么也没说。没有安慰，没有解释，没有承诺。
她只是最后深深地看了一眼林未央，那眼神里充满了无法言喻的沉重和一种近乎残酷的清醒。仿佛在说：我看到了真相的一部分，但这真相的黑暗，远超我的想象。我无法保护你，甚至无法完全理解。
然后，她转身，步伐比来时更加沉重，离开了病房。
门被轻轻关上。
房间里只剩下林未央一个人，和那幅烙印在她视网膜上、比实物更加恐怖的速写画像——她自己那张被恐惧彻底撕裂的脸。
手腕内侧的“?”标记，传来一阵尖锐的刺痛。
标本袋里那张冰冷的速写，像一面照进地狱的镜子，映出了她灵魂最深处的恐惧。
而猎手，正站在镜子的另一端，用他那双深潭般的眼睛，平静地欣赏着这扭曲的倒影。
游戏继续。
猎物，己被彻底剥开，展示着最脆弱的恐惧核心。
下一回合的帷幕，在无声的绝望中，悄然拉开。