“咔哒。”
门关上的轻响，如同沉重的棺盖落下，彻底封死了病房与外界的最后一丝联系。护士长那最后悲悯的一瞥，像淬毒的冰锥，深深扎进林未央的心脏，也彻底浇灭了她心中那点微弱的、不切实际的幻想。
处理？怎么处理？
像处理医疗垃圾一样，将那些染着暗红、如同她破碎心脏般被揉皱撕碎的画页，丢进焚化炉？还是像之前的警察一样，看着“正常”的伪装画本，听着陈桉冰冷完美的谎言，最终在“证据不足”和“精神障碍”的诊断下，不了了之？
巨大的绝望如同永冻的冰原，瞬间覆盖了她残存的所有意识。身体被束缚着，灵魂也被钉死在名为“疯子”的十字架上。连挣扎都失去了意义。泪水无声地滑落，冰冷地淌过麻木的脸颊，滴落在洁白的枕套上，晕开一小片深色的绝望。
手腕内侧的“?”标记，在惨白的顶灯下，像一个冰冷的、永恒的烙印。它不再仅仅是恐惧的源头，更是她被彻底剥夺话语权、被世界放逐的证明。猎手送来了染血的战利品，看守者悲悯地移走了它，却移不走烙印在猎物灵魂深处的恐惧和屈辱。游戏仍在继续，而她，连作为“观众”的资格都己被剥夺，只剩下一具被标记的躯壳，在这白色的冰棺里等待最终的审判。
窗外的夜色浓得化不开，像一块巨大的、沉重的黑曜石，压在这座寂静的白色牢狱之上。监测仪上微弱的心率线条，是她与这个世界仅存的、脆弱的连接。
时间在死寂中流逝，每一秒都像一把钝刀，缓慢地切割着她残存的意识。
不知过了多久。
病房的门，再次被轻轻推开。
没有敲门声。无声无息。
林未央涣散的眼珠甚至连转动一下的力气都没有了。是谁？护士？医生？还是…他？她不在乎了。结局己定。
进来的是护士长。
她独自一人。手里没有推车，没有药片，也没有那两个装着“证据”的证物袋。她的脸色比离开时更加凝重，眉头紧锁，眼底深处翻涌着一种极其复杂的情绪——是震惊？是愤怒？是难以置信？还有一丝…被巨大谜团笼罩的茫然？
她没有立刻走向林未央，而是站在门口，锐利如鹰的目光，如同探照灯般，再次扫过整个病房。从天花板到墙角，从病床到仪器，最后，那目光如同冰冷的刀锋，落在了林未央被束缚的手腕上，落在了那个刺眼的“?”标记上，停留了足足有十几秒。
林未央能感觉到那目光的重量，冰冷，锐利，带着穿透性的审视。但她己经麻木了。像案板上等待宰割的鱼。
终于，护士长迈步走了过来。她的脚步声很轻，却像踩在紧绷的鼓面上，每一步都敲打着林未央死寂的心房。她没有看林未央的眼睛，而是径首走到了床头柜前。
那本深灰色的伪装画本己经被带走。床头柜上空空如也，只有惨白的灯光投下一小片冰冷的阴影。
护士长在床头柜前停下。她的视线没有停留在柜面，而是缓缓地、极其专注地，向下移动。
她的目光，如同精准的探针，落在了床头柜靠近地面的、最底层的柜门上。
那是一个不起眼的、平时大概用来存放一些杂物的小柜子。柜门紧闭着。
护士长的眼神变得极其锐利！她缓缓地蹲下身，动作带着一种近乎仪式般的凝重。戴着手套的手指，极其小心地，捏住了柜门下方那条极其细微的缝隙。
林未央涣散的瞳孔，无意识地随着她的动作移动。她不明白护士长在看什么。一个柜子底下能有什么？
只见护士长捏住缝隙的手指，极其缓慢地、带着一种屏息凝神般的专注，向外拉开了一条极其微小的缝隙！缝隙只有几毫米宽，根本不足以看到柜子内部！
但护士长的目光，却如同被磁石吸住般，死死地钉在那条缝隙深处！
她的身体，几不可察地僵了一下！脸色在瞬间变得更加难看，甚至带上了一丝…惊悸？！
林未央的心，那潭几乎冻结的死水，被这诡异的一幕，猛地投入了一颗冰冷的石子！护士长看到了什么？！柜子底下有什么？！
护士长维持着那个极其别扭的蹲姿，捏着柜门缝隙的手指因为用力而指节发白。她维持了足足有半分钟！仿佛在确认什么极其重要、又极其令人难以置信的东西！
然后，她猛地松开了手指！
柜门缝隙无声地合拢。
护士长像被无形的力量击中，猛地站了起来！动作快得甚至有些踉跄！她的胸口剧烈起伏着，呼吸明显变得急促，眼神里充满了震惊、困惑，还有一丝…无法掩饰的恐惧？！她迅速后退了两步，仿佛要远离那个柜子！
她的目光再次投向病床上的林未央，这一次，不再是审视或悲悯，而是充满了极致的复杂！那眼神像是在看一个巨大的、无法理解的谜团，又像是在看一个…被某种无形恐怖纠缠的可怜虫！
“你…” 护士长的声音干涩嘶哑，带着明显的颤抖，她似乎想说什么，但最终只艰难地吐出一个字，就猛地闭上了嘴。她的眼神在林未央惊恐（虽然麻木，但本能仍在）的脸上和那个紧闭的柜门之间反复扫视，充满了挣扎和不确定。
最终，她什么也没说。只是深深地、深深地吸了一口气，强行压下眼底翻涌的情绪，努力恢复职业性的冷静。但那冷静之下，是无法掩饰的惊涛骇浪。
她不再停留。甚至没有再看林未央一眼。她像躲避瘟疫般，迅速转身，步伐带着一丝不易察觉的慌乱，几乎是冲出了病房！
“砰！”
门被用力地关上！声音在死寂的病房里显得格外突兀！
林未央被这突如其来的关门声震得心脏一缩！巨大的困惑如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上她绝望的心！
发生了什么？！
护士长在那个柜子底下看到了什么？！
为什么她会露出那种震惊、恐惧、甚至可以说是失态的表情？！
那柜子底下…有什么？！
护士长那最后看她的眼神…充满了无法言喻的复杂和…一丝恐惧？她在恐惧什么？恐惧自己？还是…恐惧那个柜子底下的东西？恐惧那个叫陈桉的、如同幽灵般无处不在的恶魔？！
一个冰冷而荒谬的念头，如同毒蛇般钻进林未央麻木的脑海：
那个柜子底下…会不会就是…陈桉真正留下的…“东西”？
不是被护士长带走的染血废纸！而是…另一个！一个护士长在检查证物时，凭借某种职业敏感或经验，推断出可能存在，并且最终在那个极其隐蔽的柜子缝隙里窥见的东西？！
是什么？！
一幅画？一张纸条？一把刀？还是…更可怕的、无法言说的东西？！
护士长看到了！所以她才会失态！所以她才会恐惧！所以她才会用那种看怪物的眼神看自己！
巨大的恐惧和强烈到病态的好奇心，如同冰与火的交织，瞬间在林未央死寂的胸腔里点燃！她像一具被注入电流的尸体，猛地挣扎起来！被束缚的身体在病床上剧烈地扭动、撞击！她要去看看！她必须知道！那柜子底下到底是什么？！能让见多识广、冷静严肃的护士长都瞬间失色的东西！
“呃…啊…！” 她喉咙里发出被扼住的嘶吼，用尽全身残存的力量，拼命地伸长脖子，试图看清那个紧闭的柜门！手腕和脚踝的约束带深深勒进皮肤，带来火辣辣的刺痛，但她浑然不顾！她的眼睛因为极致的用力而布满血丝，死死地盯着那个靠近地面的、不起眼的柜门！
“砰！砰！” 身体撞击床板的声音在寂静的病房里回荡！
“滴——滴——滴——” 监测仪的心率警报被触发，发出尖锐刺耳的蜂鸣！
病房的门再次被猛地推开！之前的护士和值班医生冲了进来！
“林未央！冷静！别乱动！” 医生焦急地喊道，护士则迅速上前试图按住她。
“柜子！柜子底下！他放了东西！护士长看到了！放开我！让我看看！！” 林未央歇斯底里地尖叫，声音因为极度的激动和嘶喊而完全变形，充满了疯狂和绝望的哀求！
医生和护士看着她又陷入狂乱的崩溃，看着监测仪上飙升的心率和刺耳的警报，脸色极其凝重。
“镇静！快！10mg安定静脉推注！” 医生当机立断。
冰冷的针头再次刺入静脉。强效的药剂如同汹涌的冰河，瞬间冲垮了她所有的挣扎和意识。
在彻底沉入黑暗的最后一瞬，林未央涣散的目光，依旧死死地、带着无尽的不甘和恐惧，钉在那个紧闭的、靠近地面的床头柜柜门上。
那扇薄薄的柜门，此刻在她眼中，像一扇通往地狱最深处的门。门后隐藏着护士长窥见的、让权威失色的终极恐怖，也隐藏着陈桉这场冰冷游戏最核心、最令人心胆俱裂的秘密。
而她，在药物的洪流中，被强行拖离了这扇门的边缘，再次坠入无知的黑暗深渊。
病房外，走廊深处。
那个倚墙而立的白色身影，似乎微微侧了侧头，仿佛在聆听病房内尖锐的警报和那声绝望的嘶吼。冰冷的嘴角，似乎极其轻微地向上勾起一个难以察觉的弧度。
游戏继续。
秘密，己悄然埋下。
等待猎物下一次的…“苏醒”。