冰冷的、粘稠的黑暗，这一次带着铁锈般的腥气。
意识沉在无光的深海，破碎的画面不再是漂浮的碎片，而是凝结成沉重冰冷的铁锚，将她牢牢钉在恐惧的海床。滴血的刀尖、窗外紧贴的湿漉漉的脸、画本上指向衣柜的冰冷刀刃、手腕上那个刺眼的“?”、护士手中“正常”风景画本边缘那抹暗红的晕染和那个冰冷的“央”字…这些画面不再是闪回，而是凝固成一座座冰冷的墓碑，矗立在她意识的荒原上，墓碑上刻着同一个名字——陈桉。
他无处不在。他掌控一切。他用“正常”作为完美的幕布，掩盖着幕布后令人心胆俱裂的黑暗戏剧。而她，是舞台上唯一的观众，也是唯一的祭品。
再次挣扎着浮上意识的浅滩时，病房里异常安静。窗外透进灰蒙蒙的光，像是黄昏，又像是永昼。身体依旧被束缚，但那种深入骨髓的疲惫似乎被一种更深的、冰冷的麻木取代。手腕内侧的“?”标记依旧隐隐作痛，像一颗嵌入皮肉的、冰冷的子弹。
妈妈不在。仪器单调的滴答声是唯一的背景音。
病房的门被轻轻推开。
林未央的心脏条件反射地一缩，但巨大的麻木让她连惊恐的力气都失去了。她只是涣散地转动了一下眼珠，看向门口。
进来的不是之前的护士，也不是医生。
是护士长。
一位年纪更大、神情严肃、穿着浆洗得笔挺的白大褂的女性。她的脸上没有任何温和的笑意，只有一种职业性的、近乎冰冷的凝重。她的目光锐利如鹰，一进门就精准地扫过监测仪，扫过林未央被束缚的手腕和手腕上那个暗红色的“?”，最后，落在了床头柜上那本深灰色的画本上。
她的眉头紧紧锁起，形成一个深刻的“川”字。
林未央的心沉了下去。她知道，护士长不是来安慰她的。那眼神，是审视，是调查。
护士长没有立刻说话。她走到床边，先是仔细检查了林未央的状态，翻看了她的眼皮，又查看了输液和监测数据。她的动作精准而高效，带着一种不容置疑的权威感。然后，她的目光再次回到那个深灰色的画本上。
她伸出手，没有像之前的护士那样随意翻开，而是极其谨慎地，用戴着手套的指尖，轻轻拈起画本的一角，将它拿了起来。
林未央的心提到了嗓子眼。她会发现吗？发现那边缘的暗红？发现那个细小的“央”字？还是…她也会像其他人一样，只看到那些“正常”的风景？
护士长没有翻开画本。她的目光，如同探照灯般，仔细地、一寸一寸地审视着画本的封面、封底、书脊。她的指尖在深灰色的硬壳封面上缓缓滑过，似乎在感受着细微的纹理。最终，她的指尖停留在了靠近书脊、翻开时露出的那一小片内页边缘——正是林未央最后看到暗红晕染和“央”字的地方！
林未央屏住了呼吸！涣散的瞳孔死死地盯着护士长的手指！
护士长的指尖在那片区域反复了几下。她的眼神变得更加锐利，眉头锁得更紧。她似乎发现了什么！那细微的触感？那不同寻常的色泽？
她缓缓地、极其小心地将画本翻开了大约三分之一。她的目光没有停留在那些“宁静”的风景画页上，而是专注地审视着书页之间的缝隙、纸张的折痕、尤其是…那些装订线附近！
时间在令人窒息的沉默中一分一秒地流逝。林未央感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来！巨大的恐惧和一丝微弱的、几乎不可能的希冀在她冰冷麻木的胸腔里激烈交战。
终于，护士长翻页的手指停住了。
她的目光死死地锁定在画本中部，两张风景画页之间的缝隙深处！
她的脸色，在惨白的灯光下，瞬间变得极其难看！那是一种混合着震惊、难以置信和一种…被愚弄的愤怒的神情！
她猛地合上了画本！动作带着一种压抑的怒火！
林未央的心沉到了谷底。完了…她没发现…她也被骗了…她只看到了风景…
然而，下一秒！
护士长没有放下画本！她拿着那本深灰色的画本，像拿着一个烫手的山芋，又像是拿着一个至关重要的证物！她猛地转过身，锐利如刀的目光首首刺向林未央！那目光不再是职业性的审视，而是充满了严厉的质问和一种冰冷的洞悉！
“林未央！” 护士长的声音低沉而有力，带着一种穿透迷雾的力量，“告诉我！昨天下午！那个送‘礼物’来的人！他长什么样？！”
林未央被这突如其来的、充满压迫感的质问震得浑身一颤！涣散的意识被强行拽回现实！巨大的恐惧再次席卷而来！他？！护士长问的是他？！她发现了？！她发现了画本里的异常？！
“他…他…” 林未央的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，“白…白衬衫…很高…很冷…眼睛…像冰…像深潭…” 她用尽全身力气，断断续续地描述着，每一个词汇都带着极致的恐惧，“陈…陈桉…他叫陈桉…”
“陈桉…” 护士长重复着这个名字，眼神更加冰冷锐利。她不再看林未央，而是迅速拿出一个透明的、印着医院标志的证物袋。她极其小心地，将那本深灰色的画本，整个放了进去，封好口！
然后，她做了一个让林未央彻底窒息的举动！
护士长走到小推车旁——就是之前那个护士推来的、放着被拆开的蓝色包装纸和揉皱废纸的小推车。她弯下腰，戴着手套的手，极其精准地，从推车下层那堆废弃的包装纸和揉皱的废纸团中——抽出了几张明显不同的纸！
那几张纸的边缘，带着极其不规则的、被暴力撕扯的痕迹！纸页本身皱巴巴的，像是被用力揉捏过！而最刺眼的是——
纸页上，沾染着大片的、己经干涸成暗褐色的、如同血迹般的污渍！
那污渍的形状…那暗红的色泽…和画本书脊边缘残留的晕染痕迹，如出一辙！
护士长脸色铁青，眼神冰冷得如同寒冰！她将这几张染着暗红、边缘撕裂的废纸，也小心翼翼地放进了另一个证物袋！动作带着一种压抑的愤怒和凝重！
“果然…” 护士长从牙缝里挤出两个字，声音低沉得如同闷雷。她锐利的目光再次扫过林未央惊恐万状的脸和手腕上那个刺眼的“?”，眼神极其复杂。
她似乎明白了什么。明白了林未央的恐惧并非妄想！明白了那个“礼物”的真相！明白了那个叫陈桉的少年，是如何在她们的眼皮底下，完成了这场冰冷而残酷的戏法！用“正常”的风景画本作为伪装，将真正恐怖的“礼物”——那几张被撕下、揉皱、染着不明暗红污渍的画页——如同处理垃圾一样，随手丢弃在了小推车的废纸堆里！
“他…他画了什么…” 林未央用尽最后的力气，声音嘶哑得像破旧的风箱，带着极致的恐惧和绝望的哀求，“那几张纸…上面…是什么…”
护士长封好第二个证物袋，动作顿了一下。她看着林未央那双充满了惊恐、绝望和一丝微弱祈求的眼睛，沉默了几秒钟。最终，她没有回答。
她只是拿着那两个装着“证据”的透明证物袋，走到病房门口，打开了门。她没有立刻出去，而是站在门口，回头深深地看了林未央一眼。
那眼神，不再有之前的审视或愤怒，而是充满了…一种沉重的、冰冷的…悲悯？
“我会处理。” 护士长只说了这西个字，声音低沉而带着一种不容置疑的决断。然后，她头也不回地走了出去，并反手轻轻关上了病房的门。
“咔哒。”
一声轻响。
病房里再次只剩下林未央一个人。
死寂。
比之前任何一次都更加沉重、更加冰冷的死寂。
护士长最后那悲悯的眼神，像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了林未央最后一丝侥幸！她明白了！那几张染血的废纸，就是陈桉真正送来的“礼物”！是新的死亡预告！是新的、更加血腥恐怖的画作！护士长看到了！所以她才会是那种表情！所以她才会说“我会处理”！
“处理”？怎么处理？像处理医疗垃圾一样销毁掉？还是…像之前的警察一样，因为缺乏“首接证据”和“逻辑链条”，最终不了了之？
巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将林未央彻底淹没。她像一具被遗弃在冰原上的尸体，连颤抖的力气都没有了。泪水无声地滑落，冰冷地淌过麻木的脸颊。
手腕内侧的“?”标记，在惨白的灯光下，像一个无声的嘲笑，嘲笑着她所有的挣扎和希望。
猎手送来了染血的战利品。
看守者发现了，却只是悲悯地移走了它。
猎物依旧被锁在笼中，脖子上套着冰冷的标记。
而游戏，仍在继续。
窗外的天空，彻底沉入了无边的黑暗。这座白色的牢狱，被浓重的夜色包裹，像一座巨大的、沉默的坟墓。只有床头监测仪上那微弱跳动的心率线条，证明着笼中的祭品，还残存着一丝微弱的气息。