归魂镇的晨光染透老槐树时，七位守灯人正围着篝火分享最后一块槐叶饼。唐薇的护魂铃不再发出驱邪的清响，此刻正被她用来翻动烤得金黄的面饼，铃身映着篝火，像枚普通的银饰。
"阴灯镇的井水该清了。" 苏妄言用莲花灯拨弄炭火，灯面上的万佛钟虚影己消失，只剩真正的莲花在灯芯绽放，"周师傅说要在井底种七株睡莲，魂灵们的归途就有标记了。"
林若霜靠在陈砚肩头，琥珀色的眼睛望着渐渐消散的槐树根须："沃村的荒宅该拆了。" 她摸着玉佩缺口，那里如今嵌着片新生的槐树叶，"把贞节碑磨成粉，拌在老槐树的树根旁，让那些姑娘的名字永远刻在树上。"
楚云岫突然指着东方，雷电形的瞳孔己恢复成正常的深褐色："看，莲心镇的塔尖在发光。" 远处的山峦间，万佛钟的碎片正被晨雾托举，每片碎铜都映着朝阳，像在向解铃人致敬。
早餐后，众人在老槐树下告别。顾映雪的镜臂彻底恢复类的手臂，她将月光石簪送给林若霜："镜湖的月光永远为你亮着。" 阮清商的银铃铛不再能听见魂灵哭声，却能捕捉到山雀的鸣唱，她把铃铛系在陈砚的车后视镜上，说这样迷路时能听见风的方向。
第一站是阴灯镇。当汽车驶进镇口，陈砚看见周师傅正站在古井旁，往井里抛撒睡莲种子。老人眼角的皱纹里盛着笑意，左眉尾的红痣在阳光下格外显眼 —— 那是曾经属于万佛钟守钟人的印记。
"来看看新刻的碑？" 周师傅指向井台新立的石碑，上面刻着十七个姑娘的名字，每个名字旁都雕着莲花与槐树交织的图案，"昨夜子时，所有灯笼都自己灭了，井水里漂着十七片槐叶，每片都写着 ' 安' 字。"
唐薇突然拉住陈砚的手，带他走向槐安镇方向："我梦见娘在槐树林里散步，她穿的是我从未见过的月白旗袍。" 她耳尖的银坠不再是护魂铃，而是普通的槐叶形状，"你说，等槐花开满镇子，她会回来看看吗？"
莲心镇的古刹废墟上，苏妄言正在指挥石匠修复万佛钟。她湖蓝色的裙摆沾满石粉，却笑得比莲花灯更明亮："住持师傅的魂灵托梦给我，说钟纽要刻上七把钥匙的纹路，这样路过的魂灵都知道，这里曾有解铃人来过。"
最安静的是阮清商。她坐在悬铃镇的铃音塔遗址上，用银铃铛收集不同的风声：晨雾的私语、午阳的炽热、暮雨的叹息。当陈砚走近时，她突然将铃铛凑到他耳边，里面竟藏着十七个魂灵临终前的微笑 —— 那是解铃人专属的安魂曲。
"该去映月镇了。" 顾映雪站在镜湖岸边，月光石簪的光芒融入湖面，"镜湖的水不再吃人，现在能照见人的来生。" 她转头望向陈砚，左眼下方的泪痣像颗坠落的星子，"你猜我看见什么？十七个姑娘在云端跳舞，她们的裙摆上绣着北斗星图。"
楚云岫在栖云镇的悬崖边建了座避雷亭，亭子里摆着七把青铜钥匙的复刻品。她的雷击木饰变成了普通的发簪，却总在雷雨夜发出微光："雷音钟的钟声现在是栖云镇的晨钟，每响一声，就有片乌云变成棉花糖。"
最后回到沃村时，老槐树的枝头己开满新花。林若霜蹲在贞节碑遗址前，将母亲的玉佩碎片埋进树根："二十年前，娘在这里刻下第一笔诅咒，现在，我们在这里种下第一株新生。" 她抬头望向陈砚，眼中倒映着漫天槐花，"你知道吗？昨晚我梦见娘说，她最开心的是看见我身边有这么多能替她守护我的人。"
秋分那天，七位守灯人在归魂镇的老槐树下重逢。唐薇带来了槐安镇的新嫁衣，苏妄言捧着莲心镇的莲花酿，阮清商的银铃铛里装满了悬铃镇的风铃声，顾映雪的镜湖特产月光糕还带着湖底的清凉，楚云岫的栖云镇云雾茶在陶壶里咕嘟作响。
"周师傅托人带信。" 林若霜展开泛黄的信纸，上面画着陌生的镇子标记，"北方有座 ' 离魂镇 '，村口的老井每天子时都会浮现灯影，像是新的诅咒在萌芽。"
陈砚望着眼前的七位女子，她们的发间别着不同的信物：苏妄言的莲花、唐薇的槐叶、阮清商的银铃、顾映雪的月光石、楚云岫的雷击木，还有林若霜的玉佩碎片。这些曾被诅咒困住的女子，如今眼中只有对未来的期待。
"去吗？" 他举起车钥匙，后视镜上的银铃铛发出清脆的响声。
唐薇第一个跳上副驾驶："当然去，解铃人的故事，怎么能在半途停下？" 她转头望向后座的众人，"而且，我们的护魂小队，还缺三把钥匙的主人呢。"
苏妄言轻笑一声，莲花灯飘向车窗："离魂镇的井，说不定藏着第八把钥匙，钥匙柄该刻什么纹路呢？"
阮清商闭上眼睛，感受着秋风中的信息："我听见风说，是离魂锁，钥匙柄刻着断线的风筝。"
顾映雪望向远方的北斗星，月光石簪与陈砚口袋里的青铜钥匙共鸣："无论是什么锁，只要我们在一起，就没有解不开的结。"
汽车发动时，老槐树的新枝在风中摇晃，像是在挥手送别。陈砚看着后视镜里逐渐缩小的归魂镇，想起初遇时的暴雨夜，想起每把钥匙背后的血泪与笑容。现在，他们不再是被诅咒追逐的逃亡者，而是主动寻找谜题的解铃人。
"陈砚，" 林若霜突然指着前方的彩虹，"你说，等集齐十把钥匙，会看见什么？"
他看着身边的女子们，她们的脸上都带着期待的笑容。彩虹的七色光映进车窗，与七把钥匙的光芒交织，仿佛在绘制新的篇章："会看见所有被禁锢的魂灵都能自由呼吸，会看见每个镇子都有新的故事，会看见......" 他顿了顿，目光扫过每个人的眼睛，"我们一起走过的路，都是解铃人的勋章。"
当汽车驶入深秋的山林，车窗外的世界开始变色，唯有后视镜上的银铃铛始终明亮。那串铃声穿过山岗，惊醒了沉睡的山雀，振翅声与风声、笑声交织，谱成了属于解铃人的新乐章 —— 不是诅咒的终章，而是冒险的序章。
归魂镇的老槐树在暮色中舒展枝桠，新生的槐花虽未绽放，却己在枝头孕育着希望。解铃人的故事还在继续，因为这个世界上，总有需要被点亮的灯，总有需要被解开的锁，而他们，永远会带着莲花与槐香，走向下一个充满未知的黎明。