夜，像一块冰冷的、浸透了墨汁的幕布，笼罩着这座城市。
言知没有开灯。他站在窗前，看着外面那个由无数灯火构成的、喧嚣而流光溢彩的世界。他感觉自己像一个身处太空站的宇航员，隔着一层厚厚的、绝对安全的玻璃，俯瞰着那颗蔚蓝色的、充满了生机与混乱的星球。
他属于那里，但又不再属于那里。
“平凡”，这个他曾经无比鄙夷，认为等同于“平庸”的词语，此刻，却成了他心中一个遥不可及的、温暖的故乡。而他，是一个回不去的，主动或被动地，踏上了流亡之路的异乡人。
他不再为那块黄金的处置而烦恼，也不再为房东的催促而焦虑。当生存的压力被轻易地化解之后，一种更深层、更本质的恐惧，浮了上来。
那，是关于“代价”的恐惧。
他必须搞清楚。
他必须像对待一篇博士论文一样，用最严谨，最苛刻，也最疯狂的态度，去解构这份不属于他的力量。
他回到了书桌前。
那本被他亲手抹除过字迹的“无字碑”，此刻，成了他唯一的、可以信任的伙伴。他翻开了新的一页。
他需要一个全新的实验。一个，比“让水结冰”更进一步，但又比“创造黄金”更安全的实验。他需要创造一件“物品”。一件，拥有全新“属性”的，人造物。
他的目光，落在了笔筒里那支最廉-价的英雄牌钢笔上。那是他上大学时，在学校门口的文具店里，花了十五块钱买的。笔杆是塑料的，上面印的金色logo早己被磨得斑驳不清。笔尖很粗糙，写出来的字，总带着一种随时会断水的、不自信的分叉。
就是它了。
言知要赋予它一个新的“定义”。
一个简单，明确，又充满诱惑力的定义。
“永不磨损”。
他想创造一支，永远不会因为书写而产生任何物理损耗的，完美的钢笔。
这个念头，让他感到一阵属于学者的、难以抑制的兴奋。
他握住了那块黑色的石板。冰凉的触感，让他的大脑，瞬间进入了一种高度专注的、冷酷的运行状态。
他开始思考“代价”。
根据他刚刚才验证过的“等价交换”原则，他不能再凭空创造。他要赋予这支钢笔以“永不磨损”的属性，就必须，从另一个地方，剥离掉等量的“东西”。
剥离什么？
他需要一个“祭品”。一个，可以被他用来支付这次“炼金术”账单的，廉价的祭品。
他想了想，从抽屉里，拿出了一叠崭新的、用来打印论文的A4纸。
他把那支钢笔，和那叠A4纸，并排放在了桌子上。
一个全新的，大胆的，充满了哲学思辨意味的实验方案，在他的脑海里，迅速成型。
“磨损”，本质上，是一种“熵增”的过程。是一种从有序，走向无序，最终归于崩坏的过程。
那么，他能不能，把本该作用于这支“钢笔”上的，所有关于“磨损”的“因果”，都定向地，转移到这叠“纸”上？
让这支笔，获得“永恒”。 让这叠纸，替它，去承受“时间”。
这是一种更高阶的操作。它不再是单纯的“属性转移”，比如把A的热量转移给B。这是一种“规则层面的篡改”。他要在他面前这张小小的书桌上，建立起一个微缩的、独立的、拥有全新物理法则的“领域”。
在这个领域里，纸，会为笔，而死。
言知闭上了眼睛。
他的精神，像无数条纤细的、看不见的丝线，从石板中延伸出去，一端，连接着那支廉价的钢笔，另一端，则连接着那叠无辜的白纸。
然后，他开始“立法”。
“定义：在接下来的使用过程中，这支钢笔的笔尖，将不会产生任何物理层面的磨损。其所有本该发生的‘熵增’过程，都将被完整地，且以十倍的速率，转移并作用于其右侧的这叠A4纸之上。”
这个“定义”，清晰，明确，且，构成了一个完美的，虽然极其诡异的，“交换闭环”。
他感觉到了。
那种熟悉的，精神被消耗的感觉。
很轻微。比干涉隔壁男人时要轻得多。大概，只相当于，他连续解了三道高等数学题的疲惫感。
他睁开眼睛。
桌上的钢笔，还是那支钢笔。纸，也还是那叠纸。
从外表上，看不出任何变化。
言知拿起那支笔。
他惊讶地发现，那支笔的笔尖，那块原本粗糙的、甚至有些刮纸的金属，此刻，竟然，变得无比的光滑，圆润。仿佛，被一位最高明的工匠，用最精密的仪器，打磨了成千上万次。
他知道，他成功了。
他从日记本上，撕下了一页纸。
他开始书写。
笔尖，在纸上，如丝般顺滑地流淌。墨水均匀地，恰到好处地，渗透进纸张的纤维里。写出来的字迹，前所未有的，清晰，优美。
这是一种享受。一种，纯粹的，属于“书写”本身的，极致的享受。
言知沉浸在这种享受中，几乎忘记了时间的流逝。他不停地写，写他能想到的，所有东西。写他论文里的段落，写他喜欢的诗歌，写他自己的名字。
然后，他停了下来。
因为，他看见了。
他看见，他右手边那叠，崭新的，洁白的A4纸，正在，以一种肉眼可见的、令人毛骨悚然的速度，迅速地，变黄，变脆。
纸张的边缘，开始卷曲，焦黑。仿佛，被一团无形的、来自时间的火焰，炙烤着。
几秒钟后。
那叠厚厚的A4纸，就在他的眼前，彻底地，崩解了。
它们没有燃烧，也没有碎裂。
它们，是首接，化作了一堆细腻的，灰白色的，如同尘土一般的，粉末。
仿佛，它们在短短的一分钟内，就经历了几百年的，漫长岁月。
言知怔怔地，看着那堆灰烬。
他又低头，看了看自己手中那支，笔尖依旧闪闪发光，完好如初的钢笔。
他成功地，创造出了一件，真正意义上的，“魔法物品”。
一件，以“时间”为食的，永不磨损的钢笔。
他没有感到喜悦，也没有感到恐惧。
他只感到一种，绝对的，冰冷的，属于“神明”的，孤独。
他知道，从这一刻起，他，终于，拥有了可以保护自己的，第一件“武器”。
尽管，这件武器的代价，是如此的，诡异，而又，残酷。