那堆细腻的、灰白色的粉末，静静地躺在书桌上，像一小撮来自某个被遗忘的世纪的尘土。它们曾是一叠崭新的、洁白的A4纸。言知能清晰地回忆起，他从包装袋里取出它们时，纸张边缘那锐利的、甚至有些割手的感觉，以及它们散发出的、那股属于现代工业的、廉价的木浆和漂白剂的混合气味。
而现在，它们死了。
它们，为了一支价值十五块钱的、英雄牌钢笔的“永恒”，而献祭了自己本该拥有的、漫长的、可以用来承载文字和思想的“生命”。
言知怔怔地看着那堆灰烬，又低头，看了看自己手中那支笔尖依旧闪闪发光，完好如初的钢笔。
他成功地，创造出了一件，真正意义上的，“魔法物品”。一件，以“时间”为食的，永不磨损的钢笔。
他没有感到喜悦，也没有感到恐惧。他只感到一种，绝对的，冰冷的，属于“神明”的，孤独。
他知道，从这一刻起，他，终于，拥有了可以保护自己的，第一件“武器”。
尽管，这件武器的代价，是如此的，诡异，而又，残酷。
他站在这间不足十平米的出租屋里，这个属于他的、混乱而又贫瘠的王国。而他，就是这个王国的，唯一的，也是最孤独的，神。
他开始，用一种近乎于“解剖”的、充满了学者式偏执的目光，审视着自己刚刚创造出来的，第一个“奇迹”。
他拿起那支笔。
它的重量，似乎没有发生任何变化。塑料的笔杆，依旧廉价，上面那个早己斑驳的金色logo，依旧丑陋。可当他的手指，触碰到笔尖那块小小的、铱制的金属时，他感觉到了一种，前所未有的，完美的触感。
光滑，圆润，坚硬，稳定。
它不再是一块由凡人工厂冲压出来的、粗糙的合金。它成了一个“概念”的化身。一个，关于“永不磨损”这个定义的，完美的，物理学的呈现。
言知的内心，涌起了一股强烈的、无法抑制的研究欲。
他必须搞清楚。这支笔的“永不磨损”，它的边界，到底在哪里？
他当时的“定义”，非常精确：“在接下来的使用过程中，这支钢笔的笔尖，将不会产生任何物理层面的磨损。”
那么，这个“定义”，是否只对“笔尖”生效？是否只对“使用过程”中，因为“摩擦”而产生的损耗生效？
如果，他用更粗暴的方式，去破坏它呢？
言知从抽屉里，翻出了一把小小的，用来削铅笔的美工刀。
他把钢笔的笔尖，抵在桌面上，然后，用美工刀的刀刃，狠狠地，划向那块小小的铱金。
他想象中，那种金属与金属之间，刺耳的刮擦声，并没有出现。
刀刃，在接触到笔尖的瞬间，像是划在了一块涂满了润滑油的、绝对光滑的玻璃上，不受控制地，向旁边滑去。
言知愣了一下。
他加大了力气，再一次，划了下去。
结果，一模一样。
他甚至，无法让那锋利的刀刃，在笔尖上，停留超过零点一秒。
他换了一个角度。
他试图用刀尖，去“撬”那块铱金。
然而，当他用尽力气时，只听见“咔”的一声脆响。
断掉的，不是那块看似脆弱的笔尖。
是那把美工刀的，刀片。
言知看着那截断掉的刀片，又看了看那支完好无损的钢笔，陷入了沉思。
他发现，自己之前的理解，可能，还太过肤浅。
他赋予这支笔的，不仅仅是“永不磨损”这个属性。
他赋予它的，是一种更底层的，“因果”层面的豁免权。
在他那个“定义”的领域之内，任何试图对笔尖造成“磨损”的“因”，都无法产生“果”。系统，会用一种他无法理解的方式，让这个因果链条，在中间，强行断裂。
这比他想象的，要强大得多。也，危险得多。
他又想到了那个“祭品”。
那叠，化为灰烬的A4纸。
他当时，为了让实验效果更明显，在定义里，加入了一个“十倍速率”的附加条款。
那么，如果，他不加速呢？如果，他更换“祭品”呢？
他需要更多的实验。
言知从厨房里，拿来了一个吃了一半的苹果。那是他昨天买的，打折处理的，表皮己经有些发皱。
他把苹果，放在了那堆纸灰的旁边。
他再一次，握住了那块黑色的石板，以及，那支“永恒”的钢笔。
他再一次，闭上了眼睛。
他需要修改，之前的那个“定义”。
“定义修正：将‘熵增’过程的承受载体，由‘A4纸’，变更为‘苹果’。同时，取消‘十倍速率’的附加条款。速率，恢复为一比一的，等价交换。”
这个“修正”的指令，所消耗的精神力，微乎其-乎其微。
言知睁开眼睛。
他拿起笔，在日记本上，开始书写新的一页。
这一次，他不再是为了测试笔的性能，而是在，认真地，记录着自己的思考。
他写下了关于“因果豁免权”的猜想。写下了关于“祭品”和“速率”的疑问。
他的笔尖，依旧顺滑如初。
而他身旁那个被咬了一口的苹果，开始，发生着一种极其缓慢的，但又绝对无法被逆转的，变化。
先是，那个被他咬开的，暴露在空气中的果肉切面，开始，以一种不正常的、肉眼可见的速度，迅速变黄，氧化。
然后，是苹果的表皮。那些原本只是轻微的褶皱，开始，加深，变黑。苹果的内部，开始，失去水分，变得干瘪，萎缩。
这个过程，很慢，很安静。
就像一段被按下了千倍快进的，关于“腐烂”的，纪录片。
言知写了大概五百个字。
当他停下笔时，那个原本还算新鲜的苹果，己经，彻底地，烂掉了。
它变成了一团黑色的、散发着酸腐气味的、令人作呕的有机物。甚至，有几只小小的飞虫，不知从何处而来，正盘旋在它的上方。
言知静静地看着这一幕。
他的心里，没有恐惧，也没有厌恶。
只有一种，绝对的，冰冷的，近乎于“造物主”的，平静。
他证实了。
他证实了，自己，可以，自由地，选择“代价”。
他可以，让一张纸，在瞬间，经历百年的风化。也可以，让一个苹果，在几分钟内，完成它本该需要几周时间，才能完成的，腐烂过程。
那么，他是不是，也可以，选择一个，更大的“祭品”？
比如，这栋楼？这座城市？甚至，是……另一个人？
这个念头，像一条最毒的蛇，在他的脑海里，一闪而过。
言知打了个冷战，猛地，从那种“上帝视角”中，清醒了过来。
他发现，自己，正在一条极其危险的道路上，越滑越远。
他正在，逐渐地，失去，作为一个“人”的，同理心和敬畏心。
他必须停下来。
他把那支“永不磨损”的钢笔，小心地，插回了笔筒。
他把那块黑色的石板，再一次，用书本，压在了桌子的最深处。
然后，他站起身，收拾起桌上那堆纸灰，和那个己经烂掉的苹果，把它们，一起，扔进了垃圾桶。
他做完这一切，又重新坐回了电脑前。
他看着屏幕上，那篇只写了一半的，关于“符号与实体”的论文。
他看着那些，他曾经觉得，无比重要，无比高深的，学术名词。
他忽然觉得，这一切，都像一个，幼稚的，可笑的，过家家游戏。
他，言知，一个真正的，实践着“用符号去干涉实体”的人，却还要在这里，为了几句引用和注释，而绞尽脑汁。
这太讽刺了。
他移动鼠标，选中了整个文档。
然后，按下了Delete键。
屏幕上，那几万个他用无数个不眠之夜堆砌起来的，文字，瞬间，消失得无影无踪。
他知道，自己的学生时代，也随着这次删除，彻底地，结束了。
他不需要那张文凭了。
因为，他己经，找到了一个，比世界上所有大学，所有图书馆，都更宏大，也更危险的，研究课题。
那就是，他自己。
以及，他手中，那份，来自宇宙深处的，终极的，力量。