血，是温热的。
言知用纸巾堵住鼻孔，仰靠在椅子上，任由那股混杂着铁锈味的液体，缓慢地，顺着他的喉咙流下去。剧烈的头痛，像一只无形的手，在他的颅骨内疯狂搅动，每一次心跳，都伴随着一阵尖锐的、神经性的刺痛。
他感觉，自己像一台被强行超频后，又被胡乱重启的电脑。身体的每一个零件都在发出不堪重负的呻吟，而大脑那块最核心的CPU，则烫得几乎要熔化。
隔壁，彻底安静了。
那种安静，和他之前用石板制造的“寂静”，完全不同。那是一种属于“正常生活”的安静。他能听到女人压抑的、断断续续的抽泣声。能听到男人有些笨拙的、不知所措的脚步声。甚至，能听到一杯水被放在桌子上时，发出的那声轻微的“叩”。
一切，都回归了日常。
可言知知道，那不是日常。
那是他亲手“伪造”出来的，一个看似正常的，拙劣的赝品。
他不敢再去“感觉”隔壁。他怕。他怕自己会“看见”，那个被他篡改了“灵魂”的男人，此刻，正用一种什么样的眼神，看着自己的妻子。他怕自己会“感觉”到，那段被他强行植入的，名为“安静”的代码，正在对方的意识里，如何野蛮地生长。
他成了一个偷窥者，一个篡改者，一个……罪犯。
这个认知，比流鼻血和头痛，更让他感到恐惧。
他必须停下来。
在自己彻底变成一个自己都感到陌生的怪物之前，他必须为这份不属于他的力量，套上一个枷锁。他需要规则，需要戒律，需要一个能让他时刻保持清醒的“锚点”。
言知挣扎着站起身，在房间里翻箱倒柜。最后，他从一个堆满了旧课本的纸箱里，翻出了一个崭新的、黑色封皮的笔记本。和一个最普通的，圆珠笔。
他要写日记。
这个行为，在现在看来，有些复古，甚至有些可笑。
但他需要这个。他需要用这种最原始，最物理，最不可篡改的方式，来记录下他每一次使用石板的过程，以及，它所带来的，所有的“损耗”和“代价”。
他要把自己，当成一个实验对象。
一个正在进行着人类历史上，最危险，也最疯狂的实验的，唯一的，实验体。
他坐回桌前，打开了笔记本。崭新的纸张，散发着淡淡的油墨香气。
他握着笔，手，却在微微发抖。
他该怎么写？
该如何，用人类的语言，去描述那些，超越了人类理解范畴的，事情？
他沉默了很久。
最终，他落笔，写下了第一行字。
“六月十三日，夜。干涉隔壁家庭暴力事件。目标：男性，三十岁左右。方式：赋予其‘安静’的概念。”
写下这行字的时候，他的笔尖，几乎要划破纸张。每一个字，都像是一次对自己的审判。
他停顿了一下，然后，继续写了下去。
“过程：遭遇巨大精神抵抗。对方的愤怒情绪，呈现出一种狂暴的、混乱的、高热量的形态。我的‘定义’过程，更像是一场‘入侵’和‘覆盖’。持续时间，大约三十秒。”
“结果：目标暴力行为中止。情绪，被强制性地，恢复到一种茫然的、平静的状态。初步判断，干涉成功。”
他写到这里，又停了下来。他不知道该如何描述自己的“代价”。
他想了想，最终，只写下了两个字。
“损耗：流鼻血。剧烈头痛。”
写完这一切，他看着纸上那几行冷静得近乎冷酷的文字，一股巨大的、荒谬的感觉，淹没了他。
他感觉，自己不像是在写日记。
像是在，为魔鬼，撰写一份实验报告。
而这份报告的存在本身，就是一个罪证。一个足以把他钉死在人类道德审判柱上的，铁证。
他看着纸上的字，那些字，仿佛也活了过来，变成了一个个扭曲的、嘲笑着他的符号。
他不行。
他不能留下这个。
一种本能的、想要“抹除证据”的恐慌，攫住了他。
他的目光，再一次，落在了那块黑色的石板上。
一个比之前所有念头，都更加黑暗的想法，浮了上来。
他能不能，把这些字，也“抹除”掉？
从这张纸上，彻底地，抹除掉？
这个想法，就像打开了潘多拉的魔盒。他知道，一旦他这么做了，就意味着，他不仅，拥有了“创造”和“修改”现实的能力，更拥有了，“否定”和“抹除”现实的，能力。
他将，再也没有任何束缚。
可他，太想这么做了。
他太想，让纸上那几行控诉着他罪行的文字，彻底消失。他想假装，今天晚上，什么都没有发生过。
言知的手，不受控制地，伸向了那块石板。
他握住了它。
冰凉。
他闭上眼，把精神，集中在了那几行黑色的字迹上。
这一次，他构建的概念，是“空白”。
他定义着，这些由油墨构成的，附着在纸张纤维上的痕迹，它们，并不存在。他定义着，这张纸，它从始至终，就是一张干净的，纯粹的，未被书写过的白纸。
精神的抽离感，再一次出现。
很轻微。但很清晰。
他睁开眼睛。
他看见，笔记本上那几行黑色的字迹，正在以一种肉眼可见的速度，变淡，变浅，最终，彻底地，消失了。
纸，又变回了那张崭新的，散发着油墨香气的，干净的白纸。
仿佛，他从未在上面，写下过任何东西。
言知松开了石板，瘫靠在椅子上，大口地喘着气。
他成功了。
他抹除掉了自己的罪证。
可他，却没有感到丝毫的轻松。
因为，他发现了一件，比“损耗”，比“扮演上帝”，更让他感到恐惧的事情。
他可以抹除纸上的字。 他可以改变现实的物理形态。 他甚至，可以篡改一个人的意志。
但是。
他无法抹除的，是他自己的，记忆。
那几行被他亲手抹除的文字，此刻，反而，以一种更加深刻，更加清晰的方式，一个字一个字地，烙印在了他的脑海里。
那场被他强行平息的暴力。 那个被他篡改了灵魂的男人。 那份被他亲手销毁的罪证。
这一切，都成了他自己的一部分。
他成了自己唯一的，也是永远的，目击者。
他，言知，就是那本，永远，无法被抹除的，日记。