那张空白的日记本，像一面无字的墓碑，立在言知的书桌上。
他，言知，就是那本永远无法被抹除的日记。这个认知，比任何物理上的“损耗”，都更让他感到不寒而栗。他发现，自己陷入了一个最完美的悖论：他拥有修改和抹除现实的权柄，却唯独，无法修改和抹除，承载着这一切的，他自己。
他成了自己唯一的狱卒和囚徒。
一种前所未有的疲惫感，淹没了他。那不是身体上的劳累，而是一种源于灵魂深处的，被自身的存在所压垮的疲惫。
他必须找到一个方法，与这个“囚徒”和平共处。
他需要规则。
他需要一个锚点。一个能在他每一次使用那份不属于他的力量时，将他牢牢地，锚定在“人类”这个坐标系里的东西。那本被他亲手抹除的日记，曾是他第一次失败的尝试。
他需要一个新的方法。
言知的目光，漫无目的地，扫过他那间乱得像垃圾堆一样的房间。
他的视线，最终，落在了那些被他随意丢在地上的、他曾经赖以为生，也曾深恶痛绝的书本上。
《词与物》、《论文字学》、《疯癫与文明》。福柯，德里达，索绪尔。
这些名字，这些理论，这些他曾经为了应付考试和论文而硬塞进脑子里的、干涩的、脱离现实的学术垃圾，此刻，在他的眼里，却呈现出了一种全新的、令人心悸的样貌。
在“昨天”之前，他读这些书，是为了理解别人的思想。
而现在，他发现，他或许，需要用这些书，来理解，他自己。以及，他手中这块石板的，终极秘密。
一个疯狂的，但又无比合理的念头，在他的脑海里，渐渐成型。
这些哲学家和语言学家，他们穷尽一生，在做什么？
他们在解构。
解构语言，解构权力，解构思想，解构“真实”本身。他们试图告诉世界，我们所认知的一切，我们所谓的“现实”，都只是由无数的“符号”和“定义”，所构建起来的一个巨大的、脆弱的、充满了漏洞的系统。
在“昨天”之前，言知觉得，这只是些有趣的智力游戏。
可现在，他发现，这，可能，是一本“用户手册”。
一本，关于如何使用他手中这块石板的，独一无二的用户手册。
石板响应的，不是他那模糊的“意愿”，而是他下达的，精确的“定义”。他定义“寂静”，声音就消失。他定义“黄金”，物质就重构。
那么，定义得越精确，越严谨，越接近“本质”，操作的效率，是不是就会越高？而所谓的“损耗”，是不是就会越小？
“创造黄金”之所以代价巨大，或许，不是因为黄金本身有多么贵重，而是因为他当时对“黄金”的定义，是如此的粗暴，如此的，不学术。他调用了化学，经济学，神话学，所有他能想到的概念，像个把所有食材都一股脑扔进锅里的蹩脚厨师，强行地，烹制出了一道菜。那道菜，虽然能吃，但过程中，浪费了大量的“燃料”。
而那个燃料，就是他自己。
那么，如果他能用一种更优雅，更精确，更符合这套“系统”底层逻辑的方式，去下达指令呢？
这，或许，才是他那些看似无用的语言学和哲学知识，终极的应用场景。
言知的心跳，开始加速。但这一次，不是因为恐惧，而是一种属于学者的、发现新大陆时的、极致的兴奋。
他决定，再做一次实验。
他要重复那个失败了的实验——把屏幕上的字母“A”，变成“B”。
他坐回电脑前，打开了那个空白的文档。
他握住了那块黑色的石板。
这一次，他没有再像之前那样，只是笼统地，去“想”着“把A变成B”。
他开始，运用他的“专业知识”。
他想起了索绪尔。想起了“能指”与“所指”的理论。
屏幕上这个由像素点构成的，“A”的形状，是“能指”。 而它所代表的，那个发音，那个在字母表中的排序，那个概念本身，是“所指”。
他之前失败，是因为他试图，同时改变“能指”和“所指”。这相当于，想让“马”变成“鹿”的同时，还要让所有人都认同，“马”本来就应该是“鹿”的样子。这太难了，这违背了系统最基本的稳定性原则。
那么，如果，他不改变“能指”呢？
他只改变，附着在这个“能指”之上的，“所指”？
他要做的，不是把“A”变成“B”。 而是，让这个世界，从规则的层面上，认同，“A”这个形状的符号，它所代表的意义，就是“B”。
这是一种更高明的，更接近“立法”的，操作。
言知闭上了眼睛。
他集中了全部的精神。他的大脑，此刻，像一台高速运转的、精密的仪器。
他开始“定义”。
他定义着，屏幕上这个由黑色像素点构成的，名为“A”的“能指”，它与原本的“所指”，那关于“第一字母”的意义链接，正在，被切断。
然后，他构建了一个新的链接。
他把这个“能指”，链接到了另一个“所指”上。一个代表着“第二字母”，代表着发音/bi:/的，“B”的概念上。
他感觉到了。
那种精神被抽离的感觉，又一次出现。
但这一次，轻微得，就像是，被风吹了一下眉毛。
他猛地睁开眼睛。
屏幕上，那个黑色的，字母“A”的形状，依旧是“A”。
但当他的目光，聚焦在那个字母上时。当他试图去“解读”这个符号时。
他的大脑，却无比清晰地，自动地，将它，识别成了——
“B”。
他成功了。
他用一种近乎于“欺骗”的方式，绕过了系统的核心规则，成功地，篡改了“信息”本身。
而这一次的“损耗”，几乎，可以忽略不计。
言知松开了石板，瘫靠在椅子上，一股巨大的、难以言喻的狂喜，淹没了他。
他找到了。
他终于，找到了那把，可以驾驭这份恐怖力量的，钥匙。
那把钥匙，不是别的。
就是他这二十多年来，所学的，所背的，所鄙夷的，又所依赖的，那些看似无用的，关于语言，符号，和哲学的一切。
他的书桌上，那本被他压在最底层的，《词与物》，此刻，在他的眼里，不再是一本布满了灰尘的旧书。
它在发光。
像一本来自天外的，闪闪发光的，神谕。