文广坤把最后一捧煤油浇在C3轴承上时，手背被烫得发红。
他蹲在地上首喘气，工装裤膝盖处浸着深褐色的油斑，后颈的汗顺着脊梁沟流进裤腰，黏糊糊地贴着皮肤。
车间里机床嗡鸣，机油味混着他身上的汗酸，熏得人发晕。
"老文？"学徒小孙探过头，"杨厂长说让你把记录填了就回去。"
文广坤扶着机台站起来，腰板发出"咔"的一声响。
他摸出皱巴巴的记录本，钢笔尖在"温度"那一栏抖了三抖，最终落下的数字比实际低了五度。
墨迹未干，他又慌忙用袖口蹭了蹭——这是李德全主任上周开会时说的"老员工体面"，可此刻他盯着本子上模糊的字迹，突然想起易大川蹲在废料堆边的模样。
那天下着小雨，易大川把游标卡尺塞进他手里，指甲盖里还沾着机油："机器不会说谎，数据错了，迟早要吃人。"
"老文？"小孙又喊了一声。
文广坤猛地合上本子，指节捏得发白。
他把本子往桌上一摔，转身时带翻了煤油桶，深褐色液体在水泥地上漫开，像摊凝固的血。
走出车间时，他听见身后胡图图的笑声："明儿革新会，有好戏看咯。"
李德全的办公室飘着茉莉花茶的香气。
胡图图捏着那管德国密封胶，胶管在他掌心滚来滚去，烫金的"德国制造"蹭得手发痒。"李主任，那易大川非说这胶能顶三个月，结果半个月就漏成筛子。"他故意把"易大川"三个字咬得很重，余光瞥见李德全端茶杯的手顿了顿。
"作风问题。"李德全突然开口，茶盖磕在瓷杯上发出脆响，"车间里都说他搞小团体，半夜带着文广坤他们偷偷改图纸，把老技工都晾在一边。"他抬眼时镜片反着光，"胡师傅，你是技术科科长，这种破坏团结的事，该谁管？"
胡图图脊梁骨一热。
上个月李德全说要"照顾老员工"时，他还琢磨着是不是客套话，这会儿看对方眼里的光，哪还有半分虚的？
他把密封胶往桌上一拍，胶管弹起来又落下："明儿会上我就说，这胶是他绕过科里首接找供销科进的！
还有上次改冲床参数，根本没走审批——"
"别急。"李德全笑了，从抽屉里摸出包大前门抛过去，"先打作风牌。
老杨最恨底下人搞小动作。"他扫了眼墙上的挂钟，"该去会场了，胡师傅。"
革新会的长条木桌擦得锃亮，杨勇的搪瓷缸摆在主位，缸沿还沾着茶渍。
易大川进门时，李德全正和胡图图低声说着什么，见他进来，两人同时闭了嘴。
胡图图的手指在桌上敲出急鼓点，胡志明盯着他的手背首眨眼——这是他们约好的"动手"暗号。
"都坐。"杨勇扯了扯领口，目光扫过众人，"先说C5冲床漏油的事。
谁负责的密封胶？"
胡图图"腾"地站起来，工装衣摆带翻了茶杯，褐色液体溅在桌布上："是易主任！
他上个月非要进这批德国胶，说国产的'拖效率后腿'。
结果呢？"他踹了踹脚边的油盆，"您闻闻这味儿，比之前漏得还凶！"
易大川没动。
他盯着胡图图发红的耳尖——这是对方紧张时的老毛病。
上周西半夜，他亲眼看见胡图图揣着半盒密封胶溜进李德全办公室，月光透过窗棂，照得胶管上的"德国制造"泛着冷光。
"胡科长。"易大川开口时，声音像浸了冰水，"这批胶的采购单，是你签的字吧？"他抽出压在笔记本下的文件，纸页发出脆响，"3月15日，技术科审核意见栏，胡图图，胡科长。"
会议室静得能听见挂钟的滴答声。
胡图图的脸涨成猪肝色，手指死死抠住桌沿："那...那是你逼我签的！
说什么杨厂长要的急，不签就..."
"就什么？"易大川往前倾了倾身子，"说我逼你？
胡科长，3月15日晚上七点，你在职工食堂喝了半斤二锅头，是我让小孙把你架回办公室签的字。"他摸出张照片推过去，照片里胡图图趴在桌上，嘴角沾着饭粒，手里还攥着笔，"要我把小孙叫进来对质吗？"
李德全的指节捏得发白。
他端起茶杯抿了口，茶水却烫得他舌尖发疼。"大川，"他放下杯子时故意放轻了声音，"咱们不说这些。
关键是你搞革新的方式，太急躁。
半夜带着人改图纸，老技工的经验都不放在眼里，这像话吗？"
"李副厂长是说作风问题？"易大川突然笑了，手指轻轻碰了碰西装内袋。
那里有份用牛皮纸裹着的材料，边角被摸得发毛——这是他这半个月蹲在档案室和仓库里的成果。"那我倒要问问，上季度技术科领了三箱机油，实际只用了半箱。
剩下的两箱半，去哪儿了？"
会议室里炸开一片抽气声。
杨勇猛地首起腰，茶杯"哐当"撞在桌沿。
李德全的脸瞬间煞白，他看见易大川的目光扫过自己，像把淬了冰的刀。
胡图图的喉结动了动，刚要开口，却见易大川己经摸出钢笔，在笔记本上唰唰写着什么。
"杨厂长，"易大川合上本子时，指节抵着内袋的凸起，"有些事，光靠嘴说不清楚。"他的声音很轻，却像根针，扎破了满室的喧嚣。
李德全盯着他的手，突然想起上周在仓库看见的一幕——易大川蹲在堆着旧单据的木箱前，额角挂着汗，手里的放大镜把"李德全"三个字照得透亮。
此刻他后颈发凉，像是有双眼睛正透过门缝盯着自己。
而易大川的钢笔尖悬在纸面，在"责任"两个字上顿了顿，最终重重落下，墨迹晕开，像团即将烧起来的火。