车间例会的铁皮门被风撞得哐当响，易大川捏着任务分配表站在最前头，后颈能感觉到胡图图的目光像根细针。
他扫过墙上"安全生产月"的红横幅，想起昨夜小川举着铅笔在日记本上写"英雄都得先挨几拳"时，铅笔尖在纸页上戳出的小坑。
"三组负责C5冲床的密封垫更换，胡师傅带胡志明。"易大川话音刚落，胡图图"腾"地站起来，椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
他扯了扯磨破袖口的蓝布工装，指节叩得桌子咚咚响："易主任这是要我们当冤大头？
您当车间主任半年，几时下过机台？
领导不干一线，倒让我们啃硬骨头？"
旁边的胡志明跟着冷笑，手指着工装口袋里的万能钥匙——那钥匙齿痕被磨得发亮，是他上个月趁易大川查库时，从工具柜管理员老周抽屉里拓的模子。
"胡师傅记性差？"易大川摸出怀表，表盖内侧的刻痕硌着掌心，那是他刚穿越时为记日子拿钉子刻的，"上回C5漏机油，是谁在机台底下躺了三小时？"他翻开任务表，指腹压在"技术考核"西个字上，"新制度写得明白，带组师傅绩效和设备故障率挂钩。
胡师傅修了二十年机子，C5的毛病比我清楚——漏机油是密封垫老化，上回我拆给你看的。"
胡图图的脸涨得通红，余光瞥见杨广在底下冲他挤眉弄眼。
这小子上个月被易大川提拔成小组长，最近跟新来的统计员王宝钏走得近，昨天还看见两人蹲在废料堆边画图纸。"杨小组长倒积极，"他梗着脖子转向杨广，"你怎么不让王统计员拿扳手？"
"胡师傅这话说的。"杨广把油乎乎的工作笔记拍在桌上，封皮上"设备维修日志"几个字被磨得发毛，"王同志记录数据比我准，上回测C5震动频率，要不是她记的小数点后三位，咱们能发现传动轴偏移？"他转头冲王宝钏笑，姑娘耳尖泛红，低头拨弄钢笔，笔尖在笔记本上戳出个小墨点。
"都静一静。"易大川敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在"任务分配"西个大字上，"现在投票。
同意新任务安排的举手。"
杨广第一个举手，胳膊抬得老高，袖口露出半截被机油染黑的手腕。
文广坤犹豫了两秒，看看胡图图又看看易大川，最终也举起手——上回他修坏的齿轮箱，是易大川半夜来车间帮着重新配的轴。
"三票同意，两票反对。"易大川合上任务表，目光扫过胡图图攥成拳的手，"散会。
胡师傅，下午三点跟我去领新密封垫。"
胡图图"砰"地摔上门，门框上的"技术标兵"奖状晃了晃，"标兵"两个字被震得歪向一边。
胡志明追上他，压低声音："李德全主任刚才在窗外晃了一眼。"
易大川站在车间门口，看着两人背影消失在废料堆后面。
风卷着铁屑掠过他脚边，他摸出兜里的验收单——下午刚到的工具柜锁眼装了微型摄像头，供应商说能拍清钥匙齿痕。
"易主任！"杨广的吆喝声从机台那边传来，"王同志说C3的压力表数值不对，您来看看？"
王宝钏蹲在机台前，马尾辫垂在胸前，发梢沾着点机油。
她抬头时，杨广正把自己的工作手套塞给她："铁壳子凉，别冻着。"姑娘耳尖更红了，指尖捏着记录本，钢笔在"压力值"栏画了串小圆圈。
易大川弯腰检查压力表，余光看见杨广偷偷把自己带的搪瓷缸推过去——缸里泡着晒干的野菊花，是王宝钏上周说喜欢的。
他突然想起小川日记里还有一句"英雄也得看凡人怎么活"，嘴角不自觉翘了翘。
下班铃响时，胡图图蹲在工具柜前。
万能钥匙插进锁眼的瞬间，摄像头的小红灯在暗处闪了闪。
他摸出藏在工装里的旧密封垫，垫角的编号被他用锉刀锉得模糊——这东西，够易大川查三天。
"哥，李德全主任让咱们明早去他办公室。"胡志明从车间门口探进头，脸上挂着笑，"他说新制度虽好，也得给老员工留面子。"
胡图图把旧密封垫塞进C5冲床的缝隙，金属摩擦声像声冷笑。
他拍了拍工装口袋里的钥匙，望着窗外渐暗的天色——易大川不是爱查吗？
明儿这机子，怕是要漏得更凶。
机修车间的白班铃响过三遍时，胡图图还蹲在C5冲床底下。
他用扳手敲了敲老化的密封垫，金属撞击声混着机油的腥气钻进鼻腔——这垫儿他早上换的，说是新领的，实则从废料堆里捡了块旧的，边缘的橡胶早硬得像块砖。"哥，李德全主任说今儿下午厂部要查进度。"胡志明扒着机台边缘往下看，工装领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣，"要不...装装样子？"
胡图图把扳手往地上一扔，溅起几点黑油星子："装什么？
易大川那套破制度要压死咱们，李德全主任都看不过眼。"他抹了把脸，油垢在颧骨上蹭出道灰印子，"就这C5，等明儿漏得车间能养鱼，看他怎么跟厂长交代。"
隔壁C3机台突然发出刺耳的嗡鸣。
文广坤攥着测温枪冲过来，额头的汗顺着皱纹往下淌："胡师傅！
你们组的维护到底做没做？
C3的轴承温度都90度了，再烧下去要抱死！"
胡志明叼着烟卷儿，火光照亮他咧开的嘴角："急什么？
我们组今儿就排了两小时任务，早干完了。"他踢了踢脚边半开的工具包，里面躺着半盒没拆封的密封胶——这是易大川特意从城里捎来的进口货，"再说了，杨小组长不是最能吗？
找他去啊。"
文广坤的后槽牙咬得咯咯响。
他昨儿就发现胡家兄弟磨洋工，可杨广一早就被王宝钏叫去测C4的电流值，易大川又被厂部叫去开什么"技术革新会"。
他抹了把脸上的油汗，转身往车间外跑，胶鞋在水泥地上蹭出两道黑印："我找杨厂长！"
厂部办公室的门被撞得哐当响时，杨勇正对着季度生产表皱眉。
他抬头看见文广坤染着机油的工装前襟，眉峰一挑："文师傅？
机修车间出什么事了？"
"杨厂长！"文广坤扶着门框首喘气，喉结上下滚动，"胡图图他们组根本没好好维护！
C3轴承要烧了，C5漏机油漏得能踩水洼，还有...还有三组的润滑泵两天没加黄油了！"他从裤兜摸出皱巴巴的工作日志，纸页上歪歪扭扭记着十几条"未完成"，"杨广跟王统计员在C4耗着，易主任又不在，我...我实在压不住了！"
杨勇的钢笔"啪"地砸在桌上，墨水瓶震得晃了晃。
他抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，凉白开顺着嘴角流进领口："上个月还说新制度能提效率，这才几天？"他扯松领口的风纪扣，目光像刀子似的扎在文广坤脸上，"你是老机修了，看不出有人捣鬼？"
文广坤的指甲掐进掌心。
他想起上周易大川蹲在废料堆边，手把手教他用游标卡尺量齿轮间隙；想起半夜车间灯亮着，易大川蜷在长条凳上打盹，怀里还抱着本《机械原理》。
可此刻他张了张嘴，只说出句："胡师傅说...说李德全主任让给老员工留面子。"
"李德全？"杨勇的太阳穴突突首跳。
他抓起电话筒猛砸下去，拨号盘转得飞快，"让李德全来我办公室！"又转头盯着文广坤，"你现在带两个人去C3，把轴承泡煤油里降温。
要是烧废了，这个月奖金全扣！"
文广坤抹了把脸往外跑，刚到门口又被喊住。
杨勇从抽屉摸出包大前门甩过去："告诉易大川，下了革新会立刻来见我。"烟包砸在文广坤胸口，他低头看见包上印着"庆祝五一"的红字，突然想起易大川总说"机器不会说谎"——可现在，机器正发出刺耳的警报。
车间里，胡图图听见远处传来的脚步声，冲胡志明挤挤眼。
他弯腰捡起那半盒进口密封胶，在手里颠了颠，胶管上"德国制造"的烫金字在灯光下泛着冷光。"哥，李德全主任来了。"胡志明努努嘴。
李德全的蓝布中山装熨得笔挺，站在C5冲床前皱眉："怎么回事？
杨厂长刚把我叫过去。"
胡图图把密封胶往他手里一塞："易主任进的这洋玩意儿，根本不顶用。"他踢了踢脚边的油洼，"您瞧这漏的，比之前还凶。"
李德全的手指在胶管上敲了两下，突然笑了："行，我知道了。"他转身往厂部走，皮鞋跟敲在水泥地上，"胡师傅，明儿车间考核，你多留个心。"
文广坤抱着煤油桶冲进车间时，正看见胡图图拍着C5的机壳笑。
他喉头一紧，桶里的煤油晃出来，浸湿了裤脚。
远处传来易大川的自行车铃声，车把上挂着个帆布包，露出半截《机床维修手册》的书脊——可等他赶到，怕是要面对更棘手的烂摊子了。