易大川早上进车间时，工装口袋里的验收单被体温焐得发软。
小川今早往他饭盒里塞了两颗煮鸡蛋，此刻正隔着布包暖着他的大腿——这是弟弟用省下来的粮票换的，他摸了摸怀表，表盖内侧"哥 小川"的刻痕在掌心硌出浅红的印子。
"都围过来！"他拍了拍机台，扳手碰撞声戛然而止。
杨广挤在最前头，工装前襟还沾着粥渍，眼睛亮得像刚擦过的灯泡；胡图图靠在角落，正用扳手敲着C5冲床的生锈外壳，指节泛着青白。
"从今天起，分包责任制正式执行。"易大川展开手里的白纸，墨迹未干的字迹被穿堂风掀起一角，"任务分到个人，废件率单算，超额的奖金加三成。"他顿了顿，目光扫过胡图图："胡师傅、胡志明，你们俩带C5冲床——这机子总出问题，正好发挥你们修了二十年机器的本事。"
车间静得能听见机油滴落的声音。
杨广突然蹦起来："那我呢主任？
我能跟宝钏姐一组不？
她调模具那手绝了，我俩准能——"
"行。"易大川没忍住笑，杨广的耳朵瞬间红到脖子根，手忙脚乱去拽王宝钏的工装袖子，"宝钏姐你听！
主任说行！
咱今天就把二组的废料清了，我搬箱子你记数，保准——"
王宝钏拍开他的手，嘴角却往上翘，拿笔记本的手都在抖："毛躁。"
胡图图的扳手"当啷"掉在地上。
他弯腰去捡，抬头时眼角的皱纹拧成一团："易主任好手段啊。"声音像淬了冰，"把我俩赶到最破的机子，是嫌我们老了碍事？"
胡志明没说话，盯着自己磨破的袖口，喉结动了动——这兄弟俩向来一个唱红脸一个唱白脸。
胡图图伸手戳了戳C5的外壳："这机子修了八回还漏机油，上礼拜王师傅操作时差点伤手，您让我俩带？"
"所以才让你们带。"易大川摸出怀表，指腹蹭过刻痕，"胡师傅修了二十年机子，C5的毛病你比我清楚——漏机油是密封垫老化，上回我拆给你看的。"他把新领的密封垫拍在机台上，金属包装纸沙沙响，"下午工具柜到，每组配锁，谁的工具谁管，废件谁出谁赔。"
胡图图的手指捏得发白，突然转身对胡志明低语："老规矩。"声音轻得像叹息，可易大川听见了——上回藏工具，也是这句"老规矩"。
胡志明瞥了眼杨广和王宝钏的方向，嘴角扯出个冷笑。
杨广还在跟王宝钏比划搬废料的架势，没注意到角落的暗涌。
易大川盯着胡图图后颈绷紧的肌肉，想起昨夜小川日记本上的字："英雄都得先挨几拳。"他摸了摸兜里的验收单，下午工具柜一到，所有工具编号入柜，锁眼里的摄像头不会撒谎。
"散了吧。"他拍了拍告示栏，"杨广，跟我去仓库搬工具柜。"转身时瞥见胡图图弯腰捡扳手，指节关节捏得咔咔响。
车间重新响起叮叮当当的敲打声。
易大川跟着杨广往仓库走，路过三组机台时，余光看见胡图图蹲在C5冲床底下，手里攥着个油乎乎的东西——是旧密封垫，他藏了半个月的。
下午的阳光透过车间窗户，把新工具柜的金属外壳晒得发烫。
胡图图站在C5冲床前，看着易大川和杨广把带锁的柜子推进三组区域，突然弯腰捡起地上的密封垫，指腹蹭过上面的编号——这东西，可没那么容易管。
"哥，晚上开会不？"杨广搬着工具柜的一角，额头渗着汗。
易大川抬头，看见胡图图和胡志明站在阴影里，两人的影子被夕阳拉得老长，投在墙上"技术标兵"的奖状上，把"标兵"两个字遮了个严实。
胡图图突然笑了一声，声音混着机器轰鸣："老胡，明儿车间例会，得让姓易的知道——"
后半句被冲床启动声淹没了。
易大川摸了摸怀表，表盖内侧的刻痕在掌心烙下温度。
他望着胡图图裤兜里鼓起的一团——是那把能开所有锁的万能钥匙，跟上个月藏工具时用的一模一样。