易大川推开技术部办公室门时，机油混着铁锈的气味裹着晨雾涌进来。
文广坤背对着门站在绘图板前，蓝布工装洗得发白，后颈的汗渍洇成深色的月牙。
"文师傅早。"易大川把搪瓷缸放在自己桌上——那张靠窗的老木桌，昨天还是文广坤的位置。
文广坤的手在图纸上顿了顿，老花镜滑到鼻尖。
他侧过脸，目光扫过易大川胸前的新工牌，"技术部主管"几个字在晨光里泛着冷光。"嗯。"他应了声，低头继续改图，铅笔尖在纸上刮出刺啦刺啦的响。
易大川从帆布包里摸出个油纸包，是师母今早塞的："文师傅，尝尝新到的茉莉花茶。
您上次说喝惯了这口。"他把茶叶往文广坤的搪瓷杯里倒，深绿的茶末落进杯底，像撒了把春天的叶子。
文广坤的喉结动了动，突然抓起杯子灌了口凉白开。
水洒在图纸上，晕开一片蓝。"大川啊，"他声音发哑，"你昨儿改的夹具图......"
"您改的倒角更合理。"易大川弯腰凑过去，手指点着图纸边缘，"我昨晚在车间试了，装第三遍的时候卡壳，才想起您说的'锐角吃不住力'。"他从口袋里摸出个布包，解开是块新刻的镇纸，"让铁匠铺打的，刻了'稳'字。"
文广坤接过镇纸，铁凉凉的，掌心却发烫。
镇纸上的"稳"字还带着毛刺，扎得他指腹生疼。"我......"他突然咳嗽起来，抓起桌上的毛巾捂嘴，指节捏得发白。
门被推开，李治拎着工具包进来，扳手在包里叮当作响。"老文，我新领的游标卡尺，你帮着校校准头。"他冲易大川使了个眼色，又拍文广坤的背，"昨儿我家那口子还念叨，说大川打小就知道尊师重道。"
易大川接口："文师傅教我看图纸先看基准线，做人也得有基准线。"他首起腰时，瞥见墙上的老照片——十年前师徒三人站在机床前，文广坤的工装还泛着新铁的光。
文广坤把镇纸往图纸上一压，抬头时眼眶发红："中午去食堂，我请你吃红烧肉。
你师母腌的雪里蕻，我带了一饭盒。"
李治拍了拍易大川的肩膀，工具包带子勒出红印："小子，没白教你。"他转身往外走，走到门口又回头，"下了班别着急走，有人在传达室等你。"
传达室的玻璃窗蒙着灰，王宝钏站在台阶下，蓝布衫洗得发白，辫梢的红绳褪成粉色——和三年前他在厂门口第一次见她时一个样。
"跟我回家。"她没等易大川开口，拽着他的袖子就走，力道大得像拽车间的传送带。
王家的西合院门虚掩着，院里的石榴树结了青果，两个掉在地上摔成烂泥。
正房里传来摔杯子的响，接着是王安石的吼："你当退婚是过家家？
江家那边......"
"过家家？"王宝钏踹开屋门，震得门框上的灰簌簌掉，"三年前易大川是学徒工，您说他没前途；现在他是主管，您就忙着退婚？
您当我是百货大楼的搪瓷盆，挑肥拣瘦？"
王安石坐在八仙桌旁，茶杯碎在脚边，茶水浸了他的裤脚。
他抬头时，易大川看见他鬓角的白发——三年前可没这么多。"宝钏，爹知道错了......"
"错？"王宝钏抄起桌上的订婚帖，红纸上的金字刺得人眼疼，"您错在不该收江家的聘礼，错在不该把我关屋里三天，错在不该让大川在厂门口等了整宿！"她声音发颤，把婚帖拍在易大川面前，"大川，你说句话！"
易大川低头看婚帖，江家的印章还新鲜，红泥没干透。
他想起三年前那个雨夜，他站在王家院外，雨顺着房檐砸在头上，门里传来王宝钏的哭骂和摔东西的响。"宝钏，"他轻声说，"这事儿得你自己拿主意。"
"我主意早拿定了！"王宝钏抓起桌上的剪刀，"咔"地剪断婚帖的红绳，"今儿就去江家退婚，明儿就去街道开证明——"
"宝钏！"王安石猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响，"江家老大是革委会的，你得罪得起？"
"我得罪不起？"王宝钏把剪刀尖抵在自己手腕上，白皮肤立刻泛起红痕，"三年前大川为了给小川治病，跪了半宿药材铺；您呢？
您说'穷小子配不上我闺女'！
现在他有出息了，您倒想起疼闺女了？
晚了！"
易大川抓住她的手腕，剪刀"当啷"掉在地上。
他能感觉到她的脉搏跳得像打桩机："宝钏，先放下剪刀。"他转向王安石，"叔，退婚的事我陪你们去，江家那边......我找徐同志说句话。"
王安石的背慢慢塌下去，像被抽了脊梁骨。
他蹲下来捡茶杯碎片，手指被扎破了，血珠滴在青砖上，像朵开败的石榴花："大川，是叔对不住你......"
里屋的门"吱呀"开了条缝，周欣探出头，眼眶肿得像桃："妈让我问......午饭吃什么？"
王宝钏抹了把脸，从兜里掏出块手帕——是易大川去年送她的，绣着朵野菊，"吃红烧肉。"她吸了吸鼻子，"大川，你留下吃饭吧？
我妈腌的糖蒜......"
易大川看了看表，怀表的指针指向十一点半："不了，小川今儿学校开家长会，我得去接他。"他弯腰捡起婚帖碎片，"退婚的事儿，明儿我陪你们去。"
他走出王家院门时，听见周欣在屋里抽抽搭搭："姐，江家那小子要是闹起来......"
"闹？"王宝钏的声音隔着门传出来，"他敢闹，我就让大川找徐警察——大川现在是主管，说话管用！"
胡同口的槐树底下，王诚服攥着半块砖头站着，脖子上的刀疤涨得发紫："退婚？
王家当我是耍猴的？"周欣攥着他的袖子，声音轻得像飘在风里："诚服，咱先回家......"
易大川脚步顿了顿，没回头。
他摸了摸兜里的怀表，加快了往学校走的脚步——小川该等急了。