梆子声敲过第三下时，刘光福的后颈还火辣辣的。
"都聋了？"刘海中把鸡毛掸子往八仙桌上一戳，竹枝扫过茶碗沿，震得残茶溅在桌布上，"易大川从车间工人爬到技术部主任用了半年，靠的是图纸画得比别人细三分，故障排查比别人快半柱香。
你们拎两盒杂拌糖就想让他给安排工作？
当人家是收礼不办事的老混子？"
刘光天的手指无意识抠着点心匣子的红绸带，绸子被扯得起了毛边："爸，可阎家那哥俩......"
"阎家？"刘海中冷笑一声，抓起茶碗灌了口凉茶，喉结上下滚动时露出喉结上那颗黑痣，"阎解成上个月修铣床少装了颗螺丝，差点砸了徒弟的脚。
就这手艺，易大川敢往技术部塞？"他突然伸手抽走刘光福怀里的点心匣子，"明儿把这匣子给对门李奶奶送去，就说二大爷家孝敬她的。"
刘光天张了张嘴，见父亲瞪过来，又把话咽了回去。
兄弟俩垂头站了片刻，刘光福先搓着衣角往外挪："那...那我们先回屋了。"
"慢着。"刘海中突然叫住他们，声音软了些，"往后见着易大川，该打招呼打招呼，该递烟递烟。
但记着——"他指节敲了敲自己太阳穴，"脑子比点心金贵。"
兄弟俩应着退出去，门帘掀起时带进一阵穿堂风，把桌上的老黄历吹得哗啦响。
刘海中望着被吹开的那页，上面用红笔圈着"宜纳财"，突然觉得这日子选得讽刺。
隔壁院里，易中海家的煤炉正"滋滋"响着。
一大妈蹲在炉前添煤，火星子噼啪溅在她蓝布围裙上，烧出几个焦黑的小窟窿。
"老易，你说大川这主任当得稳不稳？"她用火钳拨了拨煤块，火星子腾地窜高半尺，映得她眼角的皱纹更深了，"上回他修锅炉那事，王厂长拍着他肩膀说'小易是块金子'，这话可还在院里传着呢。"
易中海坐在炕沿上，手里的烟卷烧到了指头都没察觉。
他"嘶"了一声，把烟蒂按在炕桌的搪瓷缸里："稳不稳的，跟咱们有啥关系？"
"咋没关系？"一大妈首起腰，煤铲子往地上一杵，"上回大川搬出去单住，你说他翅膀硬了；上个月他拿技术标兵奖状，你说'年轻人沉不住气'。
可现在人家是主任了......"她声音放软，"大川是你带出来的徒弟，也是你养了二十年的儿子。
咱要是总端着架子......"
"端架子？"易中海猛地站起来，炕桌被撞得晃了晃，"当年他亲妈咽气前把小川塞我怀里，我易中海哪回没把俩孩子当亲生的？
是他自己......"他突然顿住，目光落在墙上那张褪色的全家福上——十二岁的易大川站在他左边，易小川被一大妈抱在怀里，西个人的笑容都沾着煤渣子，是下工后急着去照相馆拍的。
"他现在是主任了。"一大妈轻声说，"车间里都说，技术部要扩编。
小川下个月就满十六，该转正了......"
易中海的喉结动了动。
他摸出烟盒，却发现己经空了，手指在烟盒上无意识地敲着："我...我明儿去车间找他，就说...就说食堂新做了糖三角，让他下了班回家吃。"
"这就对了。"一大妈笑了，转身去橱柜里找糖罐子，玻璃罐碰撞的脆响里，她瞥见易中海背着手在屋里转圈，鞋跟把水泥地磨得发亮——这是他从前带徒弟时，为了掩饰紧张才有的毛病。
东厢房的灯却还亮着。
张翠芬把豁口的瓷碗往桌上一摔，剩粥溅在秦淮茹刚洗好的蓝布衫上："你瞅瞅隔壁阎家，人家媳妇能说会道，把男人的前程都算计明白了。
再瞅瞅你！"她扯着嗓子喊，"棒梗要上初中，小当要吃糖，槐花要新鞋——哪样不要钱？
你在纺织车间干了八年，连个班长都没混上！"
秦淮茹垂着头搓洗棒梗的校服，肥皂在指缝间滑来滑去。
她能闻到张翠芬身上的烟油子味，混着灶房里没散净的葱花味，熏得人发晕。
"明儿我去技术部找易主任。"她突然开口，声音轻得像蚊蝇，"听说他要招文书......"
"文书？"张翠芬嗤笑一声，"就你那初中毕业的水平？"她眯起眼上下打量秦淮茹，目光停在她泛红的耳垂上——那是年轻时被人夸"长得俊"时才会有的红，"要不...你穿那件月白衬衫？
就是去年过年穿的，腰收得紧的那件。"
秦淮茹的手指在肥皂上掐出个月牙印。
她想起上个月在车间更衣室，几个小年轻凑在一起嘀咕："易主任才二十六，媳妇都没说上呢。"又想起易大川上次帮她修缝纫机时，离得近了些，能闻到他身上的机油味混着肥皂香。
"妈，我困了。"她把洗好的校服拧干，搭在晾衣绳上。
月光透过窗纸照进来，在她脸上投下一片模糊的白，像团没揉开的面。
院外突然传来"吱呀"一声，是阎解成家的门开了。
秦淮茹侧耳听着，隐约听见于莉抽噎的声音，混着阎解成低低的"明儿我去买尺蓝布"。
她低头抚平校服上的褶皱，指甲在布料上压出一道深痕——这布，是易大川上次去城里出差，顺道给小川买的，多出来的半尺，他随手塞给了她。
后半夜起了风，把各家的窗纸吹得哗啦响。
易大川住的北屋却还亮着灯，他趴在桌上改图纸，铅笔在纸上沙沙作响。
隔壁传来刘光天咳嗽的声音，接着是易中海家煤炉封火的"噗"声，然后是张翠芬骂棒梗踢翻尿盆的嚷嚷。
他放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛。
窗台上那盆他从老家带来的野菊开了，黄澄澄的，在风里晃啊晃。
楼下突然传来细碎的脚步声，他探出头去，看见阎解成抱着个布包往院外走，布包的边角露出一截红绸——像是哪家办喜事用的。
易大川皱了皱眉，正要关窗，又听见东厢房传来"咔嗒"一声，是张翠芬打开了立柜的铜锁。
月光下，他看见几个黑影在院里晃动，像商量好了似的，往不同的方向去了。
风里飘来一缕甜香，是哪家煮了红糖水。
易大川突然想起师傅李治说的话："职场如炉，火候到了是宝，过了就是渣。"他摸出兜里的怀表，指针指向两点一刻。
窗外的野菊还在晃，晃得人有些心慌。
天刚蒙蒙亮，刘光福就蹲在院门口的石墩上搓手。
他怀里的竹篮用蓝布盖着，掀开一角能看见两瓶二锅头在晨露里泛着冷光——这是他昨夜趁父亲打盹时，翻出压箱底的酒票买的。
隔壁阎解成的媳妇于莉端着搪瓷盆路过，瞥见篮底露出的酒瓶子，脚步顿了顿，盆底的衣裳浸得更湿了。
"大川哥还没回来？"钟言背着补丁书包从门里钻出来，他是院里最皮的娃，此刻却踮着脚往胡同口张望，"我妈说，要是易主任路过，让我喊他去我家喝豆浆。"
刘光福没接话，他盯着墙角那棵老槐树的影子。
平时这时候，易大川早该拎着搪瓷缸去车间了，可今儿连北屋的窗都没开。
东厢房突然传来"哐当"一声，是张翠芬把立柜锁上了——那里面搁着她嫁过来时的银镯子，说是要给秦淮茹当"见面礼"。
"福子，回屋！"刘海中扒着门缝喊，声音压得低，"让你妈把那半只酱肘子热了，等会......"他话没说完，就见易中海揣着个粗布包从西屋出来，布包鼓囊囊的，还沾着糖渣子。
易中海走得急，布鞋跟蹭着青石板"沙沙"响。
他往院外走两步，又折回来，把布包往怀里按了按——里面是一大妈半夜起来蒸的糖三角，还温乎着呢。
路过刘光福时，他喉咙动了动，终究没说话，只加快了脚步。
"爹，要不我去车间找？"刘光天从门里探出头，手里攥着张皱巴巴的请假条，"听说技术部在办公楼三层，我就说......"
"找什么找！"刘海中抄起扫帚作势要打，可扫帚举到半空又落下来，"没看见老易都往厂外走？
大川这是......"他眯起眼，突然想起昨夜易大川窗台上那盆野菊——那花是他从老家带的，每逢重要日子，总爱去看师傅。
此时的易大川正穿过菜市场。
竹篮里的猪后腿压得他胳膊发酸，白菜叶子上还沾着泥，是他特意去城郊菜农那挑的。
李师傅爱喝白菜猪肉汤，师母说他上回住院时，闻着隔壁病床的汤香，馋得首吧嗒嘴。
"大川！"
他刚拐进小胡同，就听见熟悉的吆喝。
李师傅站在院门口，白背心搭在肩头，手里攥着把蒲扇，"我就说今儿灶王爷显灵，煤球炉刚点着就蹿蓝火苗，合该是你小子来！"
易大川鼻子一酸。
三年前他第一次修坏铣床，是李师傅蹲在车间陪他拆了七遍零件；去年冬天小川发烧，是师母把铺盖卷搬到他家，守了整整三夜。
他把竹篮往李师傅怀里塞："后腿肉，带皮的，师母说您能啃动。"
"臭小子，跟我还来这套？"李师傅拍了拍竹篮，却没拒绝，"进屋，师母熬了绿豆汤。"
堂屋里飘着米香。
师母从厨房探出头，围裙上沾着面，看见易大川就抹眼睛："上回见还是技术标兵，这会都当主任了......"她端出盘拍黄瓜，瓷盘边沿有道裂缝，是易大川刚进厂时打碎的，"快坐，你李叔昨儿就把老烧锅翻出来了。"
酒壶"吱呀"倒在粗陶碗里，琥珀色的酒液溅起小泡。
李师傅端起碗，手腕上的老茧蹭着碗沿："我教过二十七个徒弟，就数你最轴。
修电机时非得把每个螺丝都擦得能照见人影，画图纸能趴桌上啃冷馒头......"他突然笑了，"可你知道我最看重你啥？"
易大川没说话，他记得师傅常说"手艺是根，心是魂"。
"你不贪。"李师傅把酒碗重重一磕，"上回王厂长要把你调去办公室，你说'我闻不得墨水味，就爱机油香'；前儿技术部缺人，你推了阎家那哥俩，说'手艺不精，坑的是车间兄弟'。"他夹了块肉塞进易大川碗里，"可你记住了——"
窗外的蝉突然哑了。
李师傅的声音放得低，像在说什么秘密："老文在技术部干了十五年，上回你改他的图纸，他蹲在厕所抽了半盒烟。"
易大川的筷子顿在半空。
老文是文广坤，技术部原来的副主任，听说前儿在车间骂"毛头小子懂个屁"，可他改的图纸明明......
"图纸是对的。"李师傅像看透他心思，"可人心不是图纸，对了错了，有时候比尺寸还金贵。"他给自己斟满酒，酒液在碗里晃出涟漪，"红星厂是好，可你才二十六......"
师母端着汤进来，李师傅的话头被截断了。
易大川喝着汤，喉咙里像塞了团棉花。
他想起昨夜院里晃动的黑影，想起易中海怀里的糖三角，想起张翠芬开锁时的"咔嗒"声——原来这世界不止图纸和螺丝，还有糖三角里的温度，银镯子的重量，和老文厕所里的烟味。
"大川，把汤喝了。"师母摸了摸他的头，像小时候哄他吃饭，"你李叔就是话多，别往心里去。"
李师傅突然咳嗽起来，掏出手帕时，易大川瞥见帕角绣着朵小蓝花——是师母的手艺。"明儿去技术部，"李师傅咳完，又恢复了那副漫不经心的模样，"见着文广坤......"他没说完，目光落在墙上的老照片上，那是十年前师徒三人在车间的合影，背景里的机床还泛着新铁的光。
易大川走的时候，天己经擦黑了。
李师傅站在院门口，蒲扇在风里晃。
他突然喊住易大川："对了，文广坤那老小子......"话没说完，师母在屋里喊"饭要凉了"，他挥了挥手，"走吧走吧，明儿还得上班呢。"
胡同口的路灯次第亮起来。
易大川摸着兜里的怀表，指针指向七点一刻。
远处传来梆子声，是巡夜的开始敲第一遍了。
他抬头望了望天，月亮刚爬上老槐树梢，像块没擦净的玻璃。
风里飘来股甜香，是哪家煮了糖三角——该是易中海家的。
他加快了脚步。
院门口的石墩上，刘光福还在蹲着，竹篮里的酒瓶子在月光下泛着幽光。
东厢房的灯亮着，张翠芬的骂声隐隐传来："死丫头，那衬衫熨了没？"易中海家的窗户透出暖黄的光，能看见一大妈在晾糖三角，糖渣子落下来，像撒了把星星。
易大川摸出钥匙，金属碰撞的声音在夜里格外清晰。
他抬头看了眼自己的北屋，窗台上的野菊还在晃，晃得人心里有些发紧——李师傅没说完的话，像颗没拧紧的螺丝，卡在他喉咙里，硌得慌。