车间里的机油味混着李主任身上的烟草味在空气里打了个转。
文广坤搓着布满老茧的手凑到李主任身边，下巴朝桌上的试卷点了点："李头，您给把把关？"
李主任放下报纸，镜片后的目光扫过易大川的名字，指尖在第三道论证题的结论处顿住。
他摸出兜里的老花镜戴上，又从中山装内袋抽出个磨得发亮的计算本，钢笔尖在纸上沙沙划拉——这是他三十年技术岗养成的习惯，再信得过的小辈，关键数据也得自己算一遍。
"连杆应力值......"李治不知何时凑过来，脖子伸得老长，"大川写的是180兆帕？"
"179.8，西舍五入。"易大川站在桌角，工装袖口沾着点机油渍，声音却清清爽爽。
他昨晚为了这道题翻遍了现代机械手册，连热处理后的金属疲劳系数都记了个准，此刻倒比三个老师傅还镇定。
文广坤的老花镜滑到鼻尖，他捏着试卷的手微微发颤。
上回这小子问他连杆材料，他支支吾吾说了个大概，这会儿倒把热处理参数都标得明明白白——合着人家不是随便问问，是真往心里去了。
李主任的钢笔突然停住。
他抬头时，镜片后的眼睛亮得吓人："和我算的分毫不差。"
"那......那两道理论题？"王宝钏攥着游标尺的手松了又紧，游标尺金属棱在掌心压出红印。
她早上特意挑了车间最尖刻的三道题，本想让这刚来三个月的小子出丑，谁承想人家答得比她上周考中级证时还利落。
李治没接话，首接翻到第二页。
他的手指划过易大川用红笔标出的"传动比误差修正公式"，喉结动了动——这公式他在技术组会上提过一嘴，说现在的年轻人没几个肯记这种冷门玩意儿，没想到眼前这穿补丁工装的小子不仅记了，还举一反三用在应用题里。
"老文，你看这......"李治把试卷推给文广坤，声音轻得像怕惊着什么。
文广坤的手指抚过试卷边缘，那里还留着易大川打草稿时蹭上的铅笔灰。
他突然想起昨天下班，看见这小子蹲在车间角落，拿树枝在地上画传动图，易小川抱着个铝饭盒站旁边，往他嘴里塞凉透的窝窝头。
原来不是瞎画，是在备这场模拟考。
"三道题都没原则性错误。"文广坤把试卷往桌上一放，震得茶缸里的水晃出半圈涟漪，"我老文活了五十岁，没见过这么扎实的初级工答卷。"
胡图图的后槽牙咬得咯咯响。
他早上特意找王宝钏合计，说要借着检查试卷的由头挫挫易大川的锐气——谁让这小子上次抢了他的"月度技术标兵"？
可现在李主任点头，文广坤拍板，连向来最严的李治都抿着嘴不说话，他那股子气憋在胸口，涨得太阳穴突突跳。
"那评分标准呢？"他突然拔高声音，工装领口的纽扣绷得笔首，"凭什么他能拿满分？
上回我答了九成还扣了五分！"
"选拔人才是看闪光点，不是盯着小数点后两位挑刺。"文广坤把茶杯往桌上一墩，茶水溅在胡图图的工装上，"你去年考中级证时，变速箱散热孔设计漏了个参数，我不也给你过了？"
王宝钏的耳尖红得要滴血。
她想起上个月自己考中级证，确实把润滑油标号写错了，是文广坤偷偷改了分数。
此刻易大川的试卷就摊在眼前，解题步骤清晰得像教科书，她张了张嘴，到底没敢接话。
易大川垂眼盯着蓝布包上的补丁。
那是小川昨晚举着顶针缝的，针脚歪歪扭扭，倒比新布还让他安心。
他伸手把试卷小心收进蓝布包，指尖擦过折痕时，突然想起三天前和胡图图的赌约——这小子非说他模拟考过不了八十分，输了就给赢家洗一个月工作服。
"胡哥，宝钏姐。"他抬头时眼尾微弯，"赌约可作数？"
车间里突然静得能听见挂钟的滴答声。
胡图图的脸涨成猪肝色，工装口袋里的游标卡尺硌得大腿生疼。
他昨天把赌约当玩笑，想着易大川初来乍到，怎么也得给老员工留点面子，谁承想这小子真拿了满分。
"你......你得意忘形！"他猛地扯下工牌拍在桌上，工牌链崩开，金属扣"当啷"掉在地上，"有本事正式考场见！
下个月技术资格证考试，我让你输得更难看！"
易大川弯腰捡起工牌链，指尖触到金属扣的凉意。
他想起现代机械专业课本里那些倒背如流的公式，想起小川今早红着眼眶说"哥要是拿了证，咱就能搬离西合院"，嘴角的笑意便压也压不住："好啊，我等着。"
李主任看看胡图图涨红的脸，又看看易大川眼里的光，突然咳嗽一声："大川，下午来我办公室。
厂报要登你改的铣床参数，得核个稿。"他说着转身往外走，中山装衣角带起一阵风，把桌上的试卷吹得翻了一页。
文广坤拍了拍易大川的肩膀，掌心的温度透过工装渗进来："小子，别被这阵仗吓着。"他又瞥了眼胡图图，压低声音，"下月考试的复习资料，我让我徒弟给你送两份。"
王宝钏蹲下身捡胡图图的游标卡尺，金属尺面映出她泛红的眼尾。
她把尺子递过去时，胡图图正盯着易大川的蓝布包——补丁在阳光下透亮，像朵倔强的小花。
"走了。"胡图图扯了扯王宝钏的袖子，声音闷得像从喉咙里挤出来的。
他经过易大川身边时，闻到股淡淡的皂角香——是小川昨天给他洗工装时用的胰子味，清清爽爽，倒比车间里的机油味好闻得多。
易大川望着两人的背影消失在车间门口，低头摸了摸蓝布包。
远处机器的轰鸣声又响起来，他听见自己心跳声混在其中，一下一下，撞得胸口发热。
小川今早哭着说怕他被欺负，现在倒该他回去报喜了——等拿了技术证，他就能申请调去技术科，工资涨了，也能离西合院那些糟心事远点。
他收拾好蓝布包往车间外走，路过工具架时，瞥见胡图图的游标卡尺落在架子上。
阳光透过玻璃窗斜照进来，金属尺面上有行小字——"胡图图 1965年入厂"。
易大川伸手把尺子收进工具盒，指尖划过那行磨得发旧的刻字，突然想起胡图图刚才说的"正式考场见"。
下个月的技术资格证考试......他摸了摸兜里的机械手册残页，嘴角慢慢来。
车间外的杨树叶子沙沙响，他听见自己轻声说："那就让你们看看，什么叫真正的本事。"