易大川回到偏房时，易小川正趴在炕沿写作业，铅笔头在本子上戳出个洞。
见他进门，小川立刻扑过来扒拉他棉袄口袋："哥，红薯呢？"
"在这儿。"易大川从怀里掏出个用旧报纸裹着的红薯，还带着体温。
小川捧住就啃，糖稀顺着下巴往下淌，沾在补丁摞补丁的袖口上。
易大川蹲下来给他擦嘴，指尖碰到小川冻得通红的耳垂——这崽子，准是又没戴棉帽跑回来的。
"哥，明天你考试？"小川突然问，糖渣粘在门牙上。
易大川嗯了声，把小川的破棉鞋往火炉边挪了挪。
上个月车间发的劳保手套，他拆了一只给小川补鞋帮，针脚歪歪扭扭的，倒比原先结实。
"我听后巷王奶奶说，考满分能当正式工。"小川吸溜着鼻涕，"到时候咱买大白兔奶糖，要五块钱的！"他掰着手指头数，"给叔留两块，给钟言留一块，剩下的......"
"剩下的全给你。"易大川揉乱他的头发。
炉子里的煤块"噼啪"炸响，火星子窜起来，映得小川眼睛亮堂堂的。
他想起昨儿在后院捡煤核时，贾张氏拿扫帚抽小川的腿："小要饭的，敢跟棒梗抢煤？"小川咬着牙没哭，却在夜里偷偷把捡来的煤核全塞给了钟言——那孩子他娘病了，家里没生火。
"睡吧。"易大川给小川掖好被角，煤油灯芯结了朵灯花。
他摸出藏在枕头下的课本，纸页边缘卷着毛边，是从废品站花两毛买的旧《机械制图》。
上个月值夜班，他跟着文师傅学看图纸，在机床边上画了三十多张废稿，手指被铅笔磨出茧子。
第二天天刚蒙蒙亮，易大川把小川托付给对门的王奶奶，揣着课本往车间走。
北风卷着煤渣子往脖子里钻，他缩了缩脖子，看见车间大门上挂着"模拟考考场"的木牌——红漆都掉了，露出底下的白茬。
"大川，来了？"李治站在办公室门口，手里捏着一沓油印试卷。
车间主任的蓝布工装洗得发白，领口却总是挺括的，"进去吧，文师傅在里面。"
易大川推开门，机油混着油墨的气味扑面而来。
文广坤坐在旧木桌后，老花镜滑到鼻尖，正用裁纸刀划试卷封条。
这位技术师傅向来板着脸，上个月易大川修坏一台旧车床，他骂得车间顶棚都抖："连齿轮间隙都量不准，当什么机修？"
"坐。"文广坤把试卷推过来，钢笔帽在桌上敲得哒哒响。
易大川接过试卷的手有点抖——这是他进车间三个月来第一次正式考试，之前总被说"野路子"，胡图图甚至当面说："初中都没念完，能看懂图纸？"
第一题是画C6140车床的传动系统图。
易大川笔尖顿了顿，想起上周值大夜班，文师傅喝多了酒，拍着他肩膀说："这车床啊，齿轮就像人，得咬对了劲儿。"他熬夜画了三张草图，文师傅拿红笔圈出两处错误："主轴箱里的双联滑移齿轮，得画成虚线。"
第二题是计算轴承寿命。
易大川想起小川发烧那晚，他在卫生所守夜，借护士的手电筒看《机械设计手册》，把公式抄在烟盒纸上。
小川烧得迷糊，抓着他手腕呢喃："哥，我不疼......"
笔尖在纸上走得越来越稳。
当最后一题"简述液压系统故障排查步骤"写完时，易大川抬头，发现文广坤正盯着他——老花镜滑到鼻梁下，眼睛瞪得溜圆。
"交卷？"易大川把试卷推过去。
文广坤没接，反而抓起桌上的三角尺，对着图纸比了又比。"传动路线标得清楚。"他嘀咕着，翻到第二页，"寿命计算......公式用对了。"
办公室门"吱呀"一声开了，李治探进头："老文，咋样？"
文广坤没说话，把试卷拍在桌上。
李治凑近一看，瞳孔猛地缩了缩——每道题边上都画着红勾，最后一行写着"满分"两个大字，红墨水晕开一片，像朵花。
"不可能。"李治后退半步，后腰撞在文件柜上，"上回胡图图考了七十分，车间都轰动......"
"你自己看。"文广坤把试卷推过去，"传动图和教材原图分毫不差，计算步骤连小数点都对。"他摸出自己的笔记本，翻到夹着烟卷的那页——上面是他上周给易大川讲的轴承寿命公式，"这崽子，把我笔记都背下来了。"
李治捏着试卷的手在抖，油印纸发出细碎的响声。
他突然抬头："会不会......作弊？"
文广坤嗤笑一声，指节敲了敲易大川的草稿纸："你见过作弊的把草图画三张，还标上'错误1：齿轮间隙过大'？"他推了推眼镜，镜片后的目光突然变得温和，"这娃，我上回骂他修坏车床，当晚他就蹲在机床边拆了又装，拆了又装......"
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
易大川望着窗台上结的冰花，突然想起易中海说的话："这院里的水，比机床油还浑。"可此刻，他心里却像灌了碗热粥——从喉咙暖到胃里，连指尖都在发烫。
"大川。"文广坤突然开口，声音哑哑的，"明儿早会......"
"文师傅！"门外传来胡图图的大嗓门，"车间里都等您呢，说要看看新来的能考几分！"
易大川站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
他看见文广坤把试卷小心折好，收进铁皮抽屉，锁扣"咔嗒"一声——像块石头落进深潭，荡起一圈圈涟漪。