苏州老宅的梅树比往年开得更盛。
沈清欢踮脚折了枝半开的梅花，插入青瓷瓶时，发现花蕊里竟凝着粒晶亮的血珠——不是她的，是顾砚之的。
"阿欢，"顾砚之的声音从身后传来，带着点哑，"又在看这梅树？"
她转身，见他倚着廊柱，手里捧着本旧书。月白长衫的袖口沾了墨渍，发梢还凝着晨露，像株被春露浸透的竹。这是他们成亲后第十日，他总爱早起陪她侍弄花草，说"梅香入画，才配得上你绣的并蒂莲"。
"砚之，"她晃了晃手里的梅花，"你瞧这花蕊。"
顾砚之凑近看，血珠在阳光下泛着幽蓝。他的指尖刚要触碰，梅枝突然"咔"地轻响——不是风动，是梅树在震颤。
沈清欢的呼吸一滞。她想起昨夜在寒山寺，松本樱夫化解前说的"林顾两家的血，怎么会..."；想起阿娘日记里夹着的老照片，照片里梅树的枝桠间，隐约有张人脸。
"阿欢，"顾砚之的手覆在她手背上，"别怕。"
他的掌心还留着昨夜替她捂手的温度。沈清欢抬头看他，发现他后颈的皮肤泛着不自然的青——和三个月前地宫里的活尸，像极了。
---
堂屋的八仙桌上摆着早膳。
王婶端着酒酿圆子进来时，手还在抖："阿欢，今早我去菜市场，听卖菜的老张说...上海法租界的巡捕房，昨夜死了个穿墨绿和服的女人。"
沈清欢的筷子"啪嗒"掉在碗里。
"那女人..."顾砚之的声音发紧，"是不是戴珍珠耳坠？"
王婶点头："老张说，她脖子上挂着块翡翠玉牌，和顾先生你阿娘的那块，纹路分毫不差。"
沈清欢的手指扣住桌沿。她想起松本樱夫昨夜离开时，袖中露出的半截玉牌——和顾砚之怀里的那半块，本应合璧的。
"阿欢，"顾砚之握住她的手，"我阿娘的日记本里，夹着张老照片。"
他从怀里掏出本泛黄的相册，翻到最后一页。照片里，穿学生装的林月棠和松本樱子站在梅树下，中间抱着个穿虎头鞋的男婴——正是顾砚之。
"我阿爹说，"顾砚之的声音发哑，"这张照片是民国十一年春拍的。那天，我阿娘把你阿娘的半块帕子，和松本樱子的半块帕子，一起缝进了梅树的树皮里。"
沈清欢的指尖抚过照片边缘。梅树的枝桠间，果然隐约有暗纹——是并蒂莲的轮廓，和她们手中的帕子，纹路严丝合缝。
"所以...梅树是活的？"她轻声问。
顾砚之点头："阿娘的日记里写，梅树是用林顾两家女子的血养的，能镇住地宫里的怨气。可三年前，我阿娘病逝时，梅树突然枯了半边。"
沈清欢的目光落在窗外的梅树上。此刻它的枝叶格外茂盛，连最顶端的枯枝都冒出了新芽——和昨夜松本樱夫出现时的模样，像极了。
---
深夜，沈清欢被梅树的异响惊醒。
她披了件外衣下楼，见顾砚之站在梅树下，仰头望着枝头。月光透过花瓣洒在他脸上，后颈的青斑比昨夜更重了，像团化不开的墨。
"砚之，"她轻声喊，"你怎么了？"
顾砚之转身，眼里泛着幽蓝的光："阿欢，你闻见了吗？"
沈清欢深吸口气。空气里浮动着股甜腥的气息，像血混着梅香——和地宫里顾家先祖的活尸，一个味道。
"梅树在喊我。"他的声音发颤，"它说...该还债了。"
沈清欢的手颤抖着摸向他后颈。那里的皮肤烫得惊人，像团烧红的炭。她想起阿娘信里的话："爱比邪术更狠。"突然福至心灵，踮脚吻上他的唇。
顾砚之的身体猛地一震。他的瞳孔逐渐恢复清明，后颈的青斑开始消退。沈清欢尝到他唇上的血腥味，这才发现自己的手腕不知何时被梅枝划破了，鲜血正顺着指缝滴在青石板上。
"阿欢，"他的声音发哑，"你在干什么？"
"用你的血，镇梅树。"她将手腕按在他心口，"阿娘说过，林顾两家的血，是梅树的根。"
梅树的枝叶突然剧烈摇晃。沈清欢看见，枝桠间渗出滴滴黑血，顺着树干流进树根——和地宫里青铜齿轮下的血河，一个方向。
"原来...梅树才是真正的封印。"顾砚之的声音发颤，"阿娘用我们的血养它，是为了让它替我们镇住顾家先祖的怨气。"
沈清欢的眼泪滴在青石板上。她想起昨夜松本樱夫化解时，梅树的花瓣落在他尸身上；想起阿娘日记里夹着的老照片，照片里的梅树正抱着婴儿时期的顾砚之。
"砚之，"她捧住他的脸，"我们不欠任何人。"
顾砚之的手抚过她的发顶："我知道。"
他的体温逐渐恢复正常，后颈的青斑彻底消失了。沈清欢这才发现，梅树的枝叶不知何时恢复了翠绿，连最顶端的新芽都泛着健康的光泽。
---
次日清晨，沈清欢在梅树下发现了新东西。
那是块半埋在土里的玉牌，和顾砚之怀里的那半块严丝合缝。玉牌背面刻着行小字："林月棠、松本樱子、顾砚之，同气连枝。"
"阿欢！"顾砚之的声音从廊下传来，"王婶说，上海来消息了。"
她跟着他走进堂屋，见王婶手里捧着封电报。电报上的字迹歪歪扭扭，是松本樱夫的笔迹："林小姐，梅树活了，怨气散了，该放下了。"
沈清欢的眼泪砸在电报上。她想起地宫里的男尸化解前说的"去该去的地方"；想起阿娘信里的话"爱比邪术更狠"；想起顾砚之在婚礼上说的"等梅花开的时候，我们的孩子要像这花一样"。
"砚之，"她踮脚吻了吻他的唇，"我们去看海吧。"
顾砚之笑着点头。他牵起她的手，往院外走去。梅树的影子落在他们身后，枝叶间藏着朵并蒂莲——是昨夜新开的，花瓣上还沾着未干的血，像极了他们的过去。
"阿欢，"顾砚之的声音发颤，"你说...我们的孩子，会像这梅树一样吗？"
沈清欢摸了摸自己的小腹。那里还平坦，却像揣了团火。她望着顾砚之眼里的光，突然笑了："会的。他会像梅树一样，扎根在这儿，活得热烈，活得长久。"
窗外，梅花开得正好。